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PRÉFACES

Je suis entré dans la vie de Jean-François Bouygues il y a un 
peu moins d’un an. Il visionnait des vidéos d’alpinisme sur 
internet afin de décrire au mieux les différentes ascensions de 
celui que vous allez découvrir bientôt, Solo. Ayant participé à 
quelques films en ma qualité d’alpiniste et de grimpeur, Jef me 
vit ainsi évoluer dans ce monde, tout à la fois mystérieux, 
hostile et fascinant, de la verticalité. Mais si je me retrouve 
aujourd’hui en train d’écrire la préface de son dernier livre, ce 
n’est pas uniquement pour mes seules qualités de grimpeur. 
J’avais 14 ans en effet lorsque, blessé au doigt à cause de mes 
escalades trop fréquentes et très (pour ne pas dire aussi trop) 
difficiles, l’on me dit cette phrase dont je n’ai cessé de méditer 
le sens et la portée par la suite : « Tu sais Didier, l’être humain, 
il n’est pas fait pour grimper. »

Je ne saurais expliquer pourquoi cette affirmation eut tant 
d’impact sur moi. Il y a certainement le fait qu’à travers l’esca-
lade, je pensais d’une certaine manière avoir trouvé le sens 
ultime de ma vie. L’expérience humaine que permet cette acti-
vité est d’une telle richesse, que chaque instant de mon 
quotidien était rempli d’une dose, toujours renouvelée, de 
rencontres, d’émerveillement, d’aventures, de joie ou encore 
d’espérance. Je ne comptais déjà plus les levers et les couchers 
de soleil, les nuits à la belle étoile, les paysages à couper le 
souffle. Je ne comptais déjà plus les luttes et les combats menés, 
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les difficultés surmontées, les joies après l’effort. Je ne comptais 
déjà plus les rencontres vraies, les rires et les pleurs, les 
moments héroïques ou de lâcheté, les départs pour l’inconnu et 
les projets audacieux envisagés avec cet immense regard d’es-
pérance dont seuls les ados ou les saints sont capables. Par et à 
travers l’escalade, ma vie avait véritablement pris une saveur 
d’éternité. Comment dès lors une telle phrase, impliquant une 
si massive remise en question de l’interprétation de mon « être-
au-monde », aurait-elle pu me laisser indifférent ?

Mais également, il y avait peut-être là quelque chose qui 
touchait au profond mystère de ma personne et de ma mission 
au cœur de l’histoire des hommes. Certaines paroles nous 
marquent car il y a au plus profond de notre être comme des 
réceptacles qui les attendent. Nous sommes parfois comme en 
attente d’une parole ou d’un visage, et lorsque la phrase est dite 
ou le visage manifesté, il se produit alors comme un déclic, le 
fameux coup de foudre. Il y eut quelque chose de ce genre 
lorsque j’entendis cette phrase. Elle était pourtant énoncée sans 
trop d’importance, mais elle me permit de mettre des mots sur 
ce qui m’habitait profondément alors, et qui m’habite encore 
aujourd’hui, à savoir une immense réflexion sur le sens de la 
vie humaine.

Ainsi, habité que j’étais par cette interrogation fondamen-
tale, ma démarche de grimpeur en fut largement influencée. Et, 
dans tous les films d’escalades auxquels j’ai participé, je parta-
geais toujours, sans même le vouloir, mes réflexions ou mes 
interrogations au sujet de ces réalités qui dépassent le seul 
milieu de l’alpinisme. Comme si, une fois arrivé au sommet de 
la montagne, il fallait tout de même continuer à grimper…

C’est ici que Jef ne pouvait être indifférent à mes questions 
et à ma démarche. Solo en effet n’était pas, lui non plus, un 
alpiniste comme les autres : si je cherchais mon identité et ma 
place dans ce monde par la recherche de la finalité de l’exis-
tence humaine par et à travers le milieu de l’alpinisme, Solo, 
pour sa part, vivait la même démarche à la différence près qu’il 
ne cherchait pas la finalité de sa vie, mais son origine. Origine 
et finalité se complétant, Solo avait trouvé un frère.

Mais l’histoire, déjà belle, n’allait pas s’arrêter là. Jef décou-
vrit, toujours sur la toile, ce que l’on peut appeler ma nouvelle 
vie. Il y a maintenant huit ans en effet qu’un événement majeur 
est survenu, et qui a franchement redistribué toutes les cartes de 
mon jeu. Cet événement ? En un sens, la réponse à mon interro-
gation. Et cette réponse, révélée non par des mots mais 
mystérieusement par un visage, fut si forte qu’elle emporta ma 
vie à sa suite. Il ne m’est malheureusement pas permis ici de 
mieux vous expliquer ce qui m’arriva et ce que je vis actuelle-
ment car, vous l’avez peut-être deviné, Solo le vit également ! En 
effet, Jef n’arrivait pas à faire aboutir son personnage, et cherchait 
à faire éclore quelque chose qu’il ne possédait qu’en germe.

Ce livre est donc un mélange de fiction et de réalité, le fruit 
de nombreuses rencontres, dont la dernière, entre Jef et moi-
même, lui aura donné la touche finale. Il témoigne ainsi, par 
l’histoire de sa rédaction, de ce qu’il déploie en lui-même : celui 
qui cherche le sens de son existence, que ce soit par la quête de 
la finalité ou par celle de l’origine, à la fois ne sera pas déçu, car 
ce sens existe, mais en outre découvrira une réponse qui 
dépasse de toute part les grandes attentes de son cœur, car cette 
réponse n’est pas une théorie mais un visage.

Se mettre en marche, quitter son pays, est la première étape 
à vivre pour trouver ce sens. Elle n’est chose évidente et facile 
pour personne, mais elle constitue un élément humain essen-
tiel au risque de ne pas vivre à la hauteur de son cœur. 
Dostoïevski écrivait que sa seule crainte était de ne pas être 
digne de sa souffrance. J’aimerais lui faire écho en disant que, 
pour ma part, ma seule crainte est de ne pas être digne de la 
soif de sens et d’identité inscrite au plus profond de mon être.

Puisse ce livre t’aider, cher lecteur, soit à avoir le courage de 
répondre à cette soif, soit à trouver la seule source capable de 
l’étancher. Celle qui, paradoxalement, étanche en assoiffant.

Toute mon amitié à toi, Jef, et merci de t’être mis en marche !

Écrit sur les contreforts du Tibet, août 2014, Didier Berthod 
(grimpeur suisse).
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***

Un livre est une rencontre. Et mon amitié avec Jean-Fran-
çois Bouygues est née de cette rencontre avec son premier 
roman. « Au Bord des Cendres », Grand Prix Roman Été 2009, 
Femme actuelle / Les Nouveaux Auteurs, a passionné plus de 
soixante mille lecteurs. Un succès notoire qui, cinq ans après sa 
parution ne se dément pas.

Cette chronique villageoise dans la France profonde retrace 
dans un crescendo bouleversant, la destinée de deux familles 
aux temps des jours heureux et les années tragiques de la guerre 
39-45, avec en filigrane, un drame épouvantable qui nous 
rappelle au Devoir de Mémoire.

Mais loin de tomber dans la tentation et la facilité en exploi-
tant l’aspect historique de ce drame, Jean-François explore 
– comme il l’a fait pour ses trois romans – la profondeur 
psychologique des personnages en les rendant narrateurs de 
leur propre histoire. De fait, par cette signature exclusive, on 
dévore le roman au rythme palpitant de leur existence.

« Au Bord des Cendres » reste pour moi et restera à jamais, 
le roman le plus déchirant que j’ai jamais lu à ce jour.

Mais à la croisée des chemins, si je suis convaincu que nous 
avions rendez-vous, j’ignorais en 2006, que Jean-François me 
confierait aujourd’hui, l’écriture de la préface de « Illimani, la 
Lumière du monde » Il ne pourra me contredire en assurant 
que : « Rien n’est hasard, tout a un sens. »

Un livre est aussi une invitation au voyage. Jean-François 
est un merveilleux conteur et la fluidité de son écriture confère 
au récit, intensité, émotions et sensations fortes. Il nous invite 
à suivre le destin de Solo, en nous entraînant dans un périple 
audacieux au cœur de la Provence, dans les Alpes sur le toit de 
l’Europe, entre passé et présent, et jusqu’aux confins de la 
cordillère des Andes, dont voici le fil conducteur.

Solo est un jeune homme intrépide, discret mais un tantinet 
rebelle. Depuis l’enfance, il a une passion, grimper. L’escalade 
est pour lui un pilier, son terrain d’aventures. Pour s’arracher 
du sol, il est prêt à tout pour aller toujours plus loin, toujours 
plus haut. Il échappe ainsi à un quotidien banal où sa mère 

Serena, le confine trop souvent. Cette dernière vit depuis de 
longues années dans le déni, ancrée dans un passé dont elle ne 
parle jamais. Pourtant, s’affranchir du passé lui offrirait sans 
doute, la perspective d’un avenir apaisé.

La peur chevillée au corps, elle surprotège son fils, lui inter-
disant de manière autoritaire et sans raison apparente toute 
approche du moindre sommet. Mais au-delà de cette fissure 
affective, Solo a un ange gardien, une alliée bienveillante, sa 
grand-mère. Mona est son meilleur refuge, et la vieille dame 
voue à son petit-fils une adoration sans borne en l’entourant 
d’un amour patiné avec une infinie tendresse. Généreuse, elle 
sait qu’il faut donner pour recevoir et pense comme la célèbre 
citation d’André Malraux que même si « la vie ne vaut rien, rien 
ne vaut la vie ».

À l’inverse de Serena, Solo, au prénom pour le moins 
prédestiné, ne connaît pas la peur et ses mains se cramponnent 
à la roche, aux dentelles de granit et de glace, telle une araignée 
reliée à son fil. Il est dans le jargon des grimpeurs, un « mutant », 
et comme le célèbre Alain Robert, il défie les lois de l’apesan-
teur et de la verticalité pour se sentir vivant et heureux.

Son désir, c’est s’initier à l’alpinisme. Jean-François rend 
d’ailleurs un bel et vibrant hommage aux métiers de la 
montagne, où à défaut d’amitié, et de manière incontournable, 
il faut s’accorder. Cette voie guidera Solo sur les traces de son 
père Stan, disparu sur les cimes enneigées de l’Illimani, le plus 
haut sommet de la Bolivie et vénéré là-bas comme un dieu.

Il va y découvrir un pays authentique, multicolore, où le 
passé, le présent et l’avenir sont une seule unité, héritier de 
légendes plus anciennes encore que l’Empire Inca. Un peuple 
serein qui, avec sagesse et philosophie, sait écouter la nature, 
observer les montagnes et les fleuves pour être comme eux, 
forts et transparents. Solo apprendra que les Boliviens ont une 
perception du temps étonnamment différente de la nôtre ; ce 
temps qui décide de tout, de nos joies, nos peines, de nos rires, 
de nos larmes et scelle le destin des Hommes.

Un proverbe tibétain dit : « Le voyage est un retour vers l’es-
sentiel. » Parti à la recherche du passé de ce père absent, Solo 
fera des rencontres essentielles à son épanouissement personnel. 
Mais dans sa propre traversée, dans la décharge d’adrénaline de 
ses ascensions sur les toits du monde, dans les anfractuosités 
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de la roche ou au cœur de ses propres fêlures, parviendra-t-il à 
se réaliser et trouver le sens véritable de sa quête intérieure ?

Comme Solo, nous avons tous ressenti au moins une fois 
dans notre vie, le besoin de dépasser nos doutes, de vaincre nos 
peurs, voire de nous surpasser pour gravir à mains nues des 
sommets en quête du bonheur, afin de rendre possible, l’im-
possible. Et comme Jean-François l’a si bien écrit, le pire serait 
de franchir l’autre côté du miroir, en se disant je suis passé : « À 
côté de Vivre. »

C’est pourquoi, je vous invite à plonger corps et âme au 
cœur de cette aventure humaine extraordinaire. Jean-François 
reste fidèle à l’esprit de ses précédents ouvrages, notamment 
« L’homme qui rêvait d’ailleurs », un road movie captivant, où 
Endo son personnage vogue entre rêve et réalité, avec le désir 
de devenir acteur et retrouver le grand amour. Notre mission 
sur cette terre n’est-elle pas d’ailleurs, d’aller au bout de nos 
rêves ? À chacun son église, mais j’aime à penser qu’être 
heureux, c’est être en phase avec le divin. Et puisque le bonheur 
ne vient pas seul, allons le cueillir dans les étamines du passé, 
puiser en son fil le pollen, pour en boire dès demain le calice.

En conclusion de cette préface, « Illimani, la Lumière du 
monde » est une fabuleuse réflexion sur l’Amitié, sur l’Amour et 
le sens profond de nos existences. Un Hymne à la Vie.

Cher lecteur, je vous souhaite avec cet ouvrage palpitant et 
intensément poignant, une envolée formidable dans le ciel 
étoilé de la Bolivie, vers l’horizon emblématique du royaume 
d’El Cóndor Pasa…

Claude Pédroletti, octobre 2014 (lecteur passionné du 1er 

roman de Jean-François Bouygues Au bord des cendres). 

PROLOGUE

Bolivie. Cordillère des Andes.
Des rafales soudaines balayèrent toute l’immensité dans un 

tourbillon de glace. Là, foulant le manteau des neiges, se déta-
chaient dans cette pénombre subite les silhouettes dansantes et 
nocturnes d’une lente cordée.

Ils étaient six. Compagnons de route, courbant l’échine, 
bravant le froid et la tempête. Malgré la fatigue, leurs pas étaient 
encore précis et réguliers. La neige crissait sous leurs crampons 
et, tel un métronome battant la mesure, le cliquetis de leurs 
mousquetons les escortait avec ordre et méthode sur l’arête 
inclinée qui longeait une crevasse vertigineuse. En contrebas, 
derrière eux, le bivouac du Nid des Condors perché à 5 600 
mètres n’était plus qu’une tache sombre égarée sur le glacier.

À l’heure du dernier coucher du soleil, les versants enneigés 
du Nevado Illimani s’enveloppèrent d’une auréole inattendue 
et lumineuse. La vue sur l’Altiplano et la cordillère de Quimza 
Cruz offrait un panorama extraordinaire et suffocant de beauté. 
La nuit s’annonçait magnifique et cependant particulièrement 
froide, car le paysage laiteux s’assombrit peu à peu.

Plus haut, une muraille de nuages menaçants couronnait les 
cimes argentées de l’Illimani. Mais cette annonce de mauvais 
temps n’altéra en rien la progression des alpinistes vers les 
étoiles bleutées de cette nuit finissante. Parvenus à 6 200 mètres, 
ils abordèrent le rivage gigantesque d’une béante fissure, un 
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véritable abysse de glace qui s’ouvrait devant eux. La Crevasse 
de los dios. La cordée fit une halte en ce lieu solennel, observant 
sous le coup d’une profonde émotion cet abîme de silence 
infini. Lentement, l’un d’eux exécuta alors de sa main trem-
blante et transie un signe de croix, alors qu’une pensée lointaine, 
cruelle et lancinante revenait à son esprit…

« Vivre dans une maison dont les fenêtres s’ouvriront sur la face 
sud de l’Illimani. »

Bientôt suivie d’une vibrante litanie :
« Je vais bâtir cette maison pour toi… et nous ferons l’ascension 

de l’Illimani ¿ de acuerdo ? »
Mais aucune voix ne lui parvint. Seule une bourrasque de 

neige s’éleva, plongeant le paysage dans un nuage de brouil-
lard.

LES CHEMINS DE LUMIÈRE

PREMIÈRE PARTIE
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1. 
Le passé devant soi

Novembre 1986, Bolivie. Casa Wak’a.
On m’appelle Casa Wak’a, la maison du bonheur. En 

aymara, Wak’a signifie «  divinité  » et approximativement 
« Dieu ». « Casa Wak’a » signifie donc littéralement « la maison 
de Dieu ». Mais pour être juste, je dirai que je suis bien plus 
encore. Je suis le plus beau des symboles. Une forme d’incarna-
tion divine et immaculée du maître des lieux. Son propre dieu 
en quelque sorte, animé d’une force infiniment sacrée, celle 
d’un amour infini qui, brutalement, s’en est allé pour toujours. 
Une force invisible qui pousse continuellement le passé devant 
soi. Un pouvoir rédempteur livré aux seules croyances de l’Illi-
mani, avec nulle autre religion que celle qui consiste à nous 
convaincre d’aimer. Aimer son prochain, aimer du fond de nos 
cœurs, aimer tout ce qui nous entoure  : les éléments, les 
animaux, les montagnes… et la solitude du vaincu.

C’est ici sous mon feuillage que j’abrite le meilleur des 
maîtres que l’on puisse espérer. Cet homme humble et géné-
reux qui, hélas, vit comme abandonné se nomme Abeluyo 
Ramón Guireas. Et je suis d’une certaine manière l’antre de ses 
jours, de ses nuits et de son âme.

Depuis bientôt dix-huit mois, les volets et la fenêtre de ma 
chambre du fond demeurent immuablement clos. Douloureu-
sement refermés sur le souvenir. Installé sur la terrasse dans un 

rocking-chair, mon maître observe interminablement Illimani 
et sa face sud meurtrière illuminée par un soleil d’été. Dans sa 
main marquée par le temps, une lettre s’abandonne  ; feuille 
ballante et froissée, à l’écriture inclinée et anguleuse. Lus plus 
de vingt fois, les mots résonnent inlassablement dans sa 
mémoire.

Résigné, il lève les yeux et réfléchit quelques instants. 
Comme je lis parfaitement dans ses pensées, même les plus 
enfouies, je suis en possession d’un pouvoir immense, géné-
reux et bienveillant : celui de le guider sur la voie de la sagesse. 
Depuis le drame, mon maître livre une âpre bataille pour 
surmonter la douleur et revenir des profondeurs de l’abîme où 
l’a plongé son chagrin. Il lutte pour survivre. Pour revivre, tout 
simplement. Même si, bien souvent, il doute de l’issue de ce 
combat acharné, et surtout de son utilité. «  Pourquoi vivre 
désormais  ?  » Cette question le taraude jour et nuit, et je 
m’évertue à le persuader de poursuivre sa route.

Pour le peuple aymara, le temps revêt une notion toute 
particulière. Le passé, connu et visible se trouve devant, alors 
que le futur, inconnu et invisible, se trouve derrière. Ainsi, les 
Aymaras font toujours « face » à leur passé, source permanente 
de connaissances et d’inspirations. Inutile pour eux d’évoquer 
le futur, puisqu’il est pour ainsi dire inconnu et incertain. Tout 
ce qui pourrait être dit à son sujet, ce ne sont jamais que conjec-
ture et spéculation. On ne peut pas avancer vers des événements 
qui n’ont pas encore eu lieu. Il faut se montrer patient. Unique-
ment patient. Et croyant. Et chaque jour que Dieu donne, 
Abeluyo puise dans cette source inestimable la sagesse d’at-
tendre son heure, l’instant divin où viendra le chercher ce 
bonheur auquel il croit encore.

Ici, en Bolivie, toutes les croyances tirent leur origine des 
mythes andins. La Pachamama1 ou les Achachilas (montagnes 
et collines) sont des divinités considérées comme des lieux 
sacrés de protection. Elles représentent les anciens. Une 
errance, un tronc commun aux générations passées, présentes 

1. Déesse de la Fertilité (Terre Mère) dans la religion des Amérindiens d’Amérique du 
Sud. Elle constitue une déesse majeure de la culture Tiwanaku en Bolivie, à qui l’on 
fait toujours des offrandes.
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et à venir, qui nous aiguille indéfiniment vers le maître incon-
tournable du peuple andin, notre père spirituel, notre grand 
chef : Mallku Illimani. En Bolivie, le mont Illimani est un Wak’a 
majeur. C’est le maître de la pluie. Un souverain majestueux et 
resplendissant qui veille sur La Paz et tout le peuple bolivien. 
Ce n’est pas le hasard, mais une force qui a guidé mon maître à 
choisir ce lieu où j’ai été érigée, au milieu d’une clairière sur le 
chemin qui mène aux versants sud de l’Illimani. La force de 
l’infiniment sacré. De l’amour absolu.

Seul sur la terrasse, Abeluyo Ramón Guireas semble abattu. 
À quoi s’attendait-il en recevant ce courrier d’Europe ? Qu’es-
pérait-il  ? Nul ne le sait, pas même lui. C’est pourquoi je ne 
peux guère l’aider. Si ce n’est lui rappeler les principes fonda-
mentaux de la sagesse aymara que sont les trois expressions 
« ama sua » (ne vole pas), « ama quella » (ne sois pas faible) et 
«  ama llulla  » (ne mens pas). «  Mi dueño1, ne vole pas ta 
jeunesse, ne sois pas faible face à ton chagrin, et ne te mens pas 
à toi-même. »

Se redressant péniblement, il se lève en abandonnant le 
rocking-chair. Alors qu’il entre dans la maison, tête baissée, 
épaules lourdes, le long fauteuil à bascule poursuit son mouve-
ment de balancement, jusqu’à l’arrêt final.

Au fond de la maison, la porte de la chambre oubliée s’ouvre 
dans un grincement lugubre. La pièce vide est plongée dans 
une pénombre bleutée, un filet de lumière parvenant à percer 
malgré les volets clos. Lentement, mon maître s’avance vers le 
bureau, avec dans sa main droite la lettre qui lui a déchiré le 
cœur. Il ouvre le tiroir central, y range la missive, donne un 
tour de clé et glisse le sésame dans la poche de son pantalon. 
En sortant de la chambre, il verrouille la porte. Dans le coffret 
près de l’entrée, il suspend au crochet du haut les deux clés de 
son passé. Celui du bas étant réservé aux clés du présent, celle 
de sa voiture et la mienne, la clé de Casa Wak’a.

Dehors une pluie fine commence à tomber alors que les 
rayons du soleil déclinent à l’horizon. La nuit ne tardera pas, 
puis un nouveau jour viendra. Alors, du jour naissant jusqu’au 
dernier coucher de soleil, du temps et des heures seront 

1. Mon maître.

longuement consacrés à porter la vie jusqu’à son aboutissement 
final. Cette conception « inversée » du temps permet au peuple 
aymara de faire face au passé, sans crainte et sans tristesse, car 
ce qui fait face est visible et connu.

Et c’est ainsi que vingt-cinq années passèrent. Jusqu’à cet 
après-midi de février 2010 où le passé vint frapper à sa porte.

Brutalement. Mystérieusement.
Son passé était là, à la fois si lointain et si présent. Trou-

blante, surprenante et formidable apparition.
Quel était cet étrange visiteur  ? Un messager du ciel  ? 

Messager des dieux ? Non, c’était juste le bonheur qui venait 
enfin le chercher. Le bonheur du sage auquel mon maître 
croyait tant. Celui qu’il attendait depuis toutes ces années.

Il se tenait là, face à lui, sur le pas de la porte, tel un émis-
saire secret.

Comment était-il arrivé jusqu’ici ? Qui l’avait guidé sur ce 
chemin de lumière ? Serait-ce le début d’une histoire ou peut-
être la fin ?

Je laisse donc à l’œil de Dieu le soin de vous le raconter, car 
moi, casa Wak’a, ne suis seulement qu’un témoin silencieux ; 
juste la maison du Bonheur.

«  Quelques heures plus tôt, aux environs du village de 
Cohoni, une barrière sombre se dressait aux abords des 
montagnes vierges de toute végétation, entre l’horizon et 
l’immensité du ciel, le royaume du condor. »



2524

2. 
La fleur sacrée des Incas

Aux environs du village de Cohoni, Bolivie, février 2010.
Tout alentour, les montagnes se dressaient, vierges de toute 

végétation, telle une barrière sombre entre l’horizon et l’im-
mensité du ciel. Le royaume du condor.

Le soleil était à son zénith.
Une brise tanguait dans la combe, si légère que la poussière 

peinait à se libérer du sol auquel elle était si attachée.
Des buissons verdoyants parsemés de genêts en fleurs 

bordaient le chemin de terre, dessinant au passage comme une 
nef dans la haute vallée. Cette cathédrale florale ornée de mandé-
villas et autres fleurs de cactus, ouvrait la voie au voyageur égaré 
qui progressait lentement sur ce sentier tortueux.

À quelques pas devant lui, sur un arbuste multicolore, un 
colibri s’activait en plein vol, butinant au bal des corolles un 
massif de kantutas. Cette fleur emblématique de la Bolivie, en 
forme de clochette, aux couleurs vives et chatoyantes allant du 
rose au rouge en passant par le jaune, était aussi appelée la 
« fleur sacrée des Incas ». De plus, une variété tricolore – rouge, 
jaune et vert – n’était pas sans rappeler les couleurs du drapeau 
bolivien.

Parvenu au bout du chemin, le voyageur, épuisé à marcher 
à 3 800 mètres d’altitude, qui plus est sous la chaleur et dans la 
poussière, sortit de son sac à dos sa gourde isotherme. La 

débouchant, il la porta avidement à la bouche, puisant en son 
antre le ruisselet rafraîchissant qui allait étancher sa soif. Mais 
en trois quatre goulées, il la vida sans presque s’en rendre 
compte. Se dessina alors sur son visage hâlé la déception de 
n’avoir pas suffisamment pris le temps de se délecter de cet 
instant salutaire. Il rangea l’objet de sa frustration, s’essuya le 
front avec son mouchoir, et reprit la route.

Voilà plus d’une heure qu’il marchait ainsi, depuis le village 
de Cohoni où il était arrivé en fin de matinée en taxi. Enfin, taxi 
était un bien grand mot. Dirons-nous plutôt en trufi, c’est-à-
dire en taxi collectif dont le principe est de partager le prix de 
la course entre les différents passagers. Plus on est et moins on 
paye. C’est effectivement très bon marché, mais aussi forcé-
ment peu sûr, voire dangereux. Les risques d’accident, et 
parfois même d’enlèvement, sont bel et bien réels. Quant à se 
faire détrousser ici ou là, c’est hélas monnaie courante. Fort 
heureusement pour notre voyageur, l’engin bringuebalant et 
pétaradant était arrivé à bon port, malgré une heure d’arrêt à la 
suite d’une panne moteur.

Depuis un demi-kilomètre, le jeune voyageur longeait une 
zone agricole, où des champs de terre grise ciselés par le tracé 
de la charrue succédaient aux parcelles cultivées. Pommes de 
terre, soja, orge et maïs rivalisaient de nuances émeraude, sous 
l’œil protecteur du Nevado Illimani et de la Pachamama. Au 
loin, perchés à flanc de colline, des toitures minuscules faisaient 
ici et là comme des taches rouges dans le paysage, uniques 
traces d’une présence humaine qui semblait fantomatique.

Contre toute attente, au détour d’une courbe, il croisa la 
route d’une paysanne bolivienne en costume traditionnel, 
guidant son troupeau composé de trois moutons et une vache. 
Dans son dos, roulée dans l’aguayo1, elle transportait une 
énorme brassée de pieds de maïs vert tendre qui débordait de 
chaque côté de ses hanches généreuses. On appelle « cholitas » 
ces femmes indiennes au visage arrondi cerné par deux très 
longues nattes jointes par un pompon en laine noire appelé 
« pocacha », arborant un chapeau melon posé en équilibre sur 

1. Grande écharpe de portage aux couleurs criardes servant de sac fourre-tout.
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la tête, vêtue d’une pollera – jupe plissée très colorée surmontée 
de multiples jupons – et d’un pull en laine de lama.

La cholita et le voyageur s’adressèrent un regard. D’abord 
intimidé, ce dernier s’aventura à aborder cette femme au visage 
rieur.

— ¿ Perdón señora, es por aquí el camino de la casa del señor 
Ramón Guireas ? (Pardon madame, c’est bien par ici la maison 
de monsieur Ramón Guireas ?)

Elle le regarda un instant d’un air déconcerté – comme si 
c’était la première fois qu’elle entendait quelqu’un parler aussi 
bien (ou aussi mal !) l’espagnol – puis elle poursuivit sa route, 
comme apeurée.

— Perdón señora… tenta d’insister le voyageur.
— No sé señor, fit-elle en courant pour rattraper son trou-

peau qui filait tête baissée.
Puis, se retournant, elle ajouta en faisant de petits gestes 

pour lui indiquer une direction approximative :
— Pienso que es todo recto.
Et elle disparut comme elle était apparue, en un éclair, au 

grand étonnement du voyageur qui reprit sa route non sans un 
sourire de désappointement.

Quelques kilomètres plus loin, il parvint dans une vaste 
clairière, parsemée ici et là de palmiers, d’araucarias, et de 
feuillus en tous genres, nichée aux confins des contreforts du 
mont Illimani. L’endroit ressemblait assez bien à la description 
que les habitants du village de Cohoni lui avaient faite. Pour-
tant, il eut beau chercher du regard, pas de maison à l’entour. 
« Una casa muy curiosa… » avait même précisé un vieil homme 
édenté assis sous un kiosque de la place du village. Mais il n’y 
avait rien d’autre autour de lui qu’une végétation disparate, et 
dans le lointain, de hauts versants semi-désertiques aux 
couleurs brunâtres faisaient penser à des éléphants assoupis. Il 
continua à s’enfoncer plus en avant et, alors qu’il venait de 
parcourir une centaine de mètres, la maison lui apparut, brus-
quement, sur sa droite, au détour d’un bosquet. Elle était là, 
d’une rare splendeur, se dressant tel un château de verdure. 
Une habitation muy curiosa comme on n’en voyait jamais : tout 
en bois et construite autour d’un arbre centenaire à large cime 
couvrant le toit d’un chapeau de feuillage.

Le voyageur s’avança lentement, ébloui par tant de beauté. 
Un sentiment de communion immédiate s’empara de lui, 
convaincu que l’homme qui vivait là était inéluctablement à 
l’image de ce lieu magique.

À l’une des fenêtres, il crut apercevoir une ombre bouger. 
Comme si derrière les rideaux blancs quelqu’un était en train 
de l’épier.

Le voyageur finit par s’avancer en longeant une allée d’euca-
lyptus, puis il gravit l’escalier qui conduisait à la terrasse.

Un silence étonnamment paisible et serein habitait les lieux.
À la porte, il frappa deux coups.
Son cœur battait follement dans sa poitrine.
Le silence perdura quelques instants encore.
Puis, doucement, la porte s’entrouvrit dans un léger chuin-

tement semblable à du vent dans des feuilles d’eucalyptus.
La silhouette d’une jeune femme aux longs cheveux noirs 

tressés se dessina furtivement dans l’entrebâillement. Son 
regard ténébreux presque apeuré intrigua aussitôt le voyageur.

— Buenas tardes señorita ¿ Vive aquí Abeluyo Ramón Guireas ? 
demanda-t-il d’une voix hésitante. (Bonsoir mademoiselle, 
Abeluyo Ramón Guireas, c’est bien ici ?)

— Sí, vive aquí, souffla la jeune femme cachée dans l’ombre. 
(Oui, c’est ici.)

Puis, brusquement, du fond de la maison, s’éleva une voix 
grave et lointaine :

— ¿ Mayra… Quién es ? (Mayra… Qui est là ?)
La jeune effarouchée baissa les yeux et la porte se referma 

brutalement, laissant le voyageur dans l’expectative.
Après quelque hésitation, il se décida à toquer à nouveau.
Alors apparut cette fois un homme à la peau brune, cheveux 

grisonnants. Un Bolivien aux traits marqués et avec des corolles 
de rides au bord des yeux. Croyant reconnaître cet étrange 
messager, son regard se mit à briller avec la fulgurance d’une 
étoile filante qui illumine la voie lactée.

— ¿ Señor Ramón Guireas ? réitéra le voyageur en chucho-
tant. (Monsieur Ramón Guireas ?)

— Soy yo. (C’est bien moi.)
Le Bolivien examinait le mystérieux visiteur qui se tenait 

face à lui, sur le pas de la porte, tel un émissaire secret, 
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troublant et fascinant avec son visage angélique reconnaissable 
entre mille, et son regard inoubliable qui perçait le cœur en 
ravivant en lui des souvenirs irraisonnés.

Puis, le jeune visiteur commença à dire quelques mots à la 
hâte, mais avant même qu’il ne poursuive, Abeluyo lui ouvrit 
les bras et lui dit dans un souffle chargé d’émotion :

— Llevo veinticinco años esperándote. Et te voilà, por fín. 
(Vingt-cinq ans que je t’attends. Et te voilà, enfin.)

Alors, s’écartant avec une émotion à peine contenue, il lui 
ouvrit le passage.

Après le dîner, les deux hommes s’installèrent sur la terrasse. 
Abeluyo dans son fauteuil favori, un rocking-chair en bois 
massif, tandis que son hôte reposait confortablement sur le 
dossier moelleux d’un canapé en rondin. Face à eux, s’érigeait 
au loin la pointe de la face sud del Nevado Illimani.

Dans la douceur du soir, ils dégustèrent lentement un café 
suave et léger, un vrai café, parfaitement naturel et artisanal, au 
goût fin, aromatique et fruité. Un régal.

— C’est du pur Colombie, qu’un ami produit dans la région 
de Bogota, expliqua le Bolivien.

— Effectivement, il est excellent, fit remarquer son hôte, 
tout ébahi.

Puis, reposant sa tasse sur la table basse, ce dernier posa une 
question, celle que le Bolivien attendait, et, en un sens, celle 
qu’il redoutait aussi.

Avant de commencer le récit d’une vie qu’il n’oublierait 
jamais, Abeluyo Ramón Guireas prit une longue inspiration. Ici, 
en Amérique du Sud, la façon de penser était bien différente de 
celle de l’Europe. Comment parler de l’Homme, sans avoir 
d’abord évoqué la nature ? C’était elle la grande dominatrice. Elle 
l’avait toujours été, l’était encore, et le resterait à jamais. Et pour 
s’en persuader, il suffisait de regarder delante de si1.

Face à eux, Illimani siégeait dans toute sa magnificence, sa 
majesté et sa puissance.

À l’instant où il commença à parler, Abeluyo réalisa que 
depuis des années, il n’avait plus jamais prononcé le nom de 
son ami européen.

Stan Beck.

1. Devant soi.

3. 
En route pour El Alto

J’ai connu Stanislas Beck il y a une trentaine d’années. Il 
avait vingt ans et moi vingt-sept. C’est l’année où François 
Mitterrand est devenu président. Je vivais à Genève depuis six 
mois, où je préparais un master en français langue étrangère. 
Certes, mes études universitaires me comblaient, Genève était 
une belle ville moderne, un des centres d’affaires et de coopé-
ration internationale les plus importants du monde, capitale 
mondiale de la diplomatie, de la finance, du commerce et des 
organisations internationales. Cette «  ville mondiale  » offrait 
tout ce qu’un étudiant était en droit d’espérer et de « rêver » 
pour entamer une brillante carrière internationale  ; pourtant 
dans ce geyser d’espérances et d’optimisme, quelque chose 
manquait cruellement à mon bonheur : le calme des paysages 
de l’Altiplano, l’authenticité des Boliviens, les lignes infinies de 
la cordillère des Andes, le vol solitaire du condor planant 
au-dessus des hauts sommets. Mon pays, tout simplement. 
Comme pour tous les Pacémiens2, Illimani era toda mi vida (Illi-
mani était toute ma vie), et j’acceptais mal de ne plus pouvoir 
admirer dans le couchant ses courbes radieuses et son dôme 
argenté. Certes, à défaut de l’Illimani, j’avais cependant la 
chance de vivre aux portes des Alpes et profiter ainsi de la 

2. Habitant de La Paz.
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montagne. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si mon choix s’était 
porté sur Genève pour y poursuivre mes études universitaires, 
et je décidai donc de m’inscrire à un stage pour effectuer l’as-
cension du mont Blanc. C’est à cette occasion que j’ai rencontré 
Stan Beck, au refuge Vallot. Il faisait partie d’un groupe qui 
suivait une formation de guide de haute montagne. En appre-
nant que j’étais Bolivien, il m’a aussitôt manifesté de l’intérêt. 
On a tout de suite sympathisé, l’Amérique latine et plus parti-
culièrement la cordillère Royale1 étant pour lui comme une 
passion irraisonnée. Nous avons longuement parlé, et nous 
nous sommes quittés le lendemain en promettant de se revoir. 
Chacun de son côté a continué l’ascension du sommet de l’Eu-
rope. Cette rencontre improbable demeure pour moi un grand 
souvenir, un moment inoubliable.

Quelques semaines plus tard, je lui ai rendu visite dans son 
école à Chamonix. Nous sommes allés boire un verre en ville, 
et nous sommes devenus comme des frères, comme si les liens 
du sang nous unissaient. On ne pouvait rester plus d’une 
semaine sans se voir, à Chamonix où il vivait, ou chez moi à 
Genève. C’était curieux, presque étrange. Nous ne formions 
qu’un, et nous étions libres et heureux de l’être. Nous avons fait 
ensemble de nombreuses ascensions durant mes deux années 
en Europe. La plupart des sommets du massif du Mont-Blanc : 
la Pointe Walker, le mont Maudit, le mont Blanc bien sûr, et le 
Brévent dans les Aiguilles Rouges. Dans le massif des Alpes 
valaisannes, la Pigne d’Arolla, le Strahlhorn, la Dent Blanche, et 
le Cervin. La Tête Noire2 et la pointe Dufour dans le massif du 
Mont Rose. Dans les Alpes bernoises, le Jungfrau. Dans le 
massif des Écrins, le Dôme de Neige des Écrins. Côté Autriche, 
le Glockner3 dans le massif des Hohe Tauern, et le Schrankogel 
dans les Alpes de Stubai. Le Monte Lovello dans les Alpes de 
Zillertal, entre l’Autriche et l’Italie. Et pour finir, le Bellavista 
dans la chaîne de la Bernina.

1. Massif montagneux des Andes situé dans l’Altiplano bolivien, à l’est de la capitale La 
Paz et au sud-est du lac Titicaca.

2. Corno Nero, en italien. Schwarzhorn en allemand.

3. Orthographe abrégée de Grossglockner.

Nous étions jeunes, euphoriques, infatigables et resplendis-
sant de bonheur, porque nuestra pasión por la montaña era eterna. 
(Parce que notre passion pour la montagne était éternelle.)

En 1983, il me proposa de découvrir le massif du Lubéron 
et les fabuleuses falaises de Buoux, idéales pour la pratique de 
l’escalade. C’est là qu’il a fait la connaissance de Serena, et j’ai 
aussitôt pressenti que cette rencontre risquait de changer bien 
des choses. C’est effectivement ce qui s’est passé.

La vie est ainsi faite. Il faut l’accepter telle qu’elle est.
Telle est ma philosophie ; le plus bel héritage reçu de mes 

grands-parents durant toutes ces années où j’ai vécu auprès 
d’eux.

Deux ans plus tard, en mai 1985, j’étais en route pour El 
Alto, ville de la banlieue ouest de La Paz située sur l’Altiplano à 
4 150 m au-dessus du niveau de la mer, où se trouve l’aéroport 
international de La  Paz. J’avais tellement hâte d’arriver que 
mon pied était resté collé sur l’accélérateur durant tout le trajet. 
Mon vieux Land Rover couvert de boue filait vers la capitale 
bolivienne dans un bruit de moteur diesel et de tôle meurtrie. 
Bien que malmenées, les quatre roues motrices bondissaient 
d’un côté à l’autre d’une piste sinueuse sur les cailloux ances-
traux qui jonchaient la route coupant à travers la montagne, 
laissant derrière elles un long nuage de poussière.

Aux environs d’Achocalla, un vieil autocar rouge surchargé 
gravissait avec peine la pente assez prononcée et profondément 
accidentée. Comme la route n’était pas assez large à certains 
endroits, il m’a fallu me ranger sur le côté pour le laisser passer. 
À ma droite, le précipice qui longeait la route en aplomb était 
proprement vertigineux, et mon véhicule se trouvait arrêté tout 
au bord, dans une position plutôt inconfortable que seuls les 
autochtones pouvaient être en mesure d’endurer. En effet, 
nous, les Boliviens, sommes fort coutumiers des difficiles 
conditions de circulation, des routes sablonneuses et chao-
tiques, des chemins de terre à la limite du praticable. Approchant 
lentement en pétaradant, l’autocar était comme toujours en 
Bolivie complètement bondé. Les voyageurs – en majorité des 
cholitas qui se rendaient au marché de La Paz – étaient sereine-
ment entassés malgré le désordre qui sans aucun doute régnait 
à l’intérieur. On pouvait aisément imaginer les allées 
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encombrées de marchandises et de légumes, de cartons grossiè-
rement ficelés, de sacs de pommes de terre, de caisses en osier 
où des volailles apeurées caquetaient bruyamment en battant 
frénétiquement des ailes. À l’extérieur sur le toit, des hommes 
intrépides se tenaient en équilibre, paisiblement assis sans 
même avoir besoin de se cramponner aux barrières à bagages. 
Quand cet ensemble folklorique et multicolore arriva à ma 
hauteur, la plupart des voyageurs me saluèrent chaleureuse-
ment, accompagnant leur «  ¡  Buen día  !  » de cris joyeux et 
cordiaux, auxquels je m’empressai de répondre d’un geste 
amical de la main. Au-delà de la rudesse des hauts plateaux 
andins, c’est cet esprit de grande convivialité qui caractérise si 
bien les populations de l’Altiplano.

Quelques kilomètres plus loin, j’entrai dans La  Paz en 
empruntant les itinéraires de détours que seuls les habitués 
pouvaient connaître, car la circulation dans la capitale est un 
chaos permanent. Moins d’une demi-heure plus tard, j’étais de 
l’autre côté de la ville, gravissant la longue montée qui serpen-
tait à flanc de colline vers les quartiers d’El Alto et l’aéroport. 
Une fois franchi le portique d’accès à l’aire de stationnement, je 
trouvai facilement une place pour me garer. Sautant de mon 
siège, je me dirigeai d’un pas enthousiaste vers l’entrée de l’aé-
rogare où une pancarte indiquait : « La Paz, Aeropuerto más alto 
del mundo : 4 085 metros » (La Paz, l’aéroport le plus élevé du 
monde ; 4 085 mètres.) Une fois dans le hall principal, retirant 
mes lunettes de soleil, je jetai un œil sur le tableau d’affichage 
des arrivées.

J’attendais avec impatience le vol en provenance de Paris via 
Caracas, lorsqu’une pensée me traversa l’esprit. Les souvenirs 
déroulèrent le long tapis rouge de l’histoire de ma famille, et tout 
me revint en mémoire, malgré les six années qui s’étaient écou-
lées. Je me revoyais en juin 79 dans ce même aéroport, dans le 
hall voisin, celui des départs, et les lieux n’avaient guère changé. 
J’avais attendu plusieurs heures l’embarquement pour Paris, à 
cause de conditions climatiques particulièrement difficiles. 
Destination la France où l’état de santé de mon grand-père, 
Consul de Bolivie à Paris, requérait ma présence de toute urgence.

Mais tout avait commencé bien avant cela, trente ans plus 
tôt, quelques mois avant ma venue au monde.

Je suis né à La Paz en avril 54. Mes grands-parents mater-
nels étaient ma seule famille ; ils m’ont recueilli à la mort de ma 
mère Susana, alors que je n’étais encore qu’un nourrisson. À 
seulement seize ans, son destin s’était scellé lorsqu’elle 
succomba aux charmes d’un jeune étudiant français de passage 
en Bolivie, qui sans le moindre scrupule la laissa dans une 
situation guère honorable pour une jeune fille. Furieux de cette 
inconduite, mon grand-père entra dans une colère noire, d’au-
tant que le jeune homme indélicat était reparti pour l’Europe, 
sans jamais plus donner aucun signe de vie. Sur le point d’être 
nommé à l’ambassade de Bolivie en Argentine, et soucieux de 
préserver son honneur et sa carrière ô combien prometteuse, le 
patriarche chassa sur-le-champ sa fille du domicile familial. 
Après quelques semaines d’errance, elle fut accueillie au 
couvent Santo Domingo de la Cruz où je vis le jour. Ni ma 
naissance, ni le temps ne vinrent apaiser sa douleur. Taraudée 
par le remords et le poids de sa culpabilité, elle se jeta de déses-
poir dans les eaux bleues et sacrées du lac Titicaca.

Effondrée de chagrin, ma grand-mère Estrella prit la déci-
sion de me recueillir, au moment même où mon grand-père 
recevait sa nomination pour Buenos Aires. Ils m’emmenèrent 
en Argentine où je vécus jusqu’à l’âge de cinq ans. À notre 
retour en Bolivie, Estrella et Ricardo s’installèrent dans la 
maison familiale de Viacha, une petite ville à trente kilomètres 
au sud de La Paz. Sous l’œil protecteur de l’Illimani, je reçus 
durant mon enfance et mon adolescence passées à Viacha une 
éducation exemplaire. Plus tard, Estrella me raconta que mon 
grand-père s’en était terriblement voulu d’avoir causé la mort 
de sa fille. C’est pourquoi il me choya comme son propre fils ; 
sa façon à lui de tenter de se racheter.

Dès l’âge de douze ans, les fonctions diplomatiques de mon 
grand-père m’ont permis de parcourir les cinq continents et de 
découvrir de grandes villes comme Johannesburg, Sydney et 
Le  Caire. À quatorze ans, lorsque j’arrivai en Europe, j’étais 
totalement anglophone. Je vécus tout d’abord à Rome, puis 
Madrid et Genève. À seize ans, nous arrivâmes à Paris où je 
poursuivis mes études au lycée Notre-Dame-de-Sion, dans le 
quartier Montparnasse près du jardin du Luxembourg. À dix-
huit ans, je m’installai à Londres, où mon grand-père venait 
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d’être nommé chef de cabinet à l’ambassade de Bolivie. Une 
fois terminées de brillantes études secondaires, j’entrai à 
l’Université de Westminster. Deux ans plus tard, les États-Unis 
s’offraient à moi et j’intégrai sans difficulté la prestigieuse 
Harvard University.

Diplômé à vingt-quatre ans, ma carrière d’avocat était toute 
tracée. Cependant, une passion dévorante pour la montagne 
me tenaillait depuis fort longtemps. Mes racines, et surtout Illi-
mani et ses neiges éternelles, me manquaient horriblement. Les 
objections de mon carriériste de grand-père n’y changèrent 
rien, et, certes contre sa volonté, je décidai tout de même de 
retourner en Bolivie, abandonnant à jamais une vie de luxe qui 
ne pouvait être mienne.

Six mois plus tard, le destin m’enjoignit de me rendre à 
Paris au chevet de mon grand-père, pour un dernier rendez-
vous. Probablement son dernier voyage.

Hospitalisé dans un état critique à la suite d’une congestion 
cérébrale, il venait de sombrer dans un coma profond. Boule-
versée, ma grand-mère réclamait ma présence à ses côtés.

L’avion avait accusé au final un retard de plus de douze 
heures, et lorsque j’arrivai à la clinique, il était trop tard. Le 
mois suivant, ma grand-mère accablée par la disparition 
soudaine de son mari, mourut à son tour. En moins de six 
semaines, je perdis les deux êtres qui m’étaient les plus chers, 
et désormais, leurs âmes reposaient dans le caveau familial du 
cimetière de Viacha.

Unique héritier, je me retrouvais à tout juste vingt-cinq ans 
à la tête d’une grosse fortune, mais j’avais décidé de donner un 
autre sens à ma vie en reprenant mes études. Comme souvent, 
ce sont les moments pénibles que réserve le destin, qui nous 
aident à trouver la lumière. Je pris alors le premier avion pour 
la Suisse que j’avais découverte vers l’âge de quinze ans, et je 
m’inscrivis à l’Université de Genève pour préparer l’année 
suivante un master en français langue étrangère. J’étais installé 
dans ma nouvelle vie depuis environ un an, occupant un bel 
appartement rue Saint-Léger, à deux pas de l’université, pour 
mieux me consacrer à mes études, lorsqu’un beau jour de prin-
temps le besoin de souffler un peu se fit sentir. Je m’accordai 
alors une petite semaine de vacances. Le massif du Mont-Blanc 

n’étant pas très loin, inévitablement, l’appel de la montagne me 
conduisit à Chamonix. C’est là que j’ai rencontré Stan et que 
durant les deux années qui suivirent, nous avons parcouru 
ensemble de nombreux sommets d’Europe, partageant notre 
passion de la montagne et de l’escalade. Puis, l’aventure nous a 
entraînés dans le Lubéron, en juin 83, où j’ai vu naître le début 
d’une passion entre Stan et Serena. Ce n’est qu’au fil des 
semaines que notre amitié commença à en pâtir. Je savais bien 
qu’un jour viendrait où il me faudrait me détacher de Stan, que 
des choses allaient changer entre nous. C’était inéluctable, mais 
je n’osai lui en parler. Comment expliquer l’inexplicable ? Stan 
était si heureux. Il avait une jolie fiancée et un ami loyal et 
reconnaissant. J’avais peur qu’il ne comprenne pas et je me 
devais de rester l’indéfectible ami que j’avais toujours été. Alors, 
nous projetâmes de partir un mois en Italie pour faire l’ascen-
sion des dix plus hauts sommets des Apennins, dont le fameux 
massif du Gran Sasso et son Corno Grande1. Une expédition 
dont nous rêvions depuis longtemps, mais qui pourtant ne vit 
jamais le jour. À qui la faute ? Serena ? Stan ? Ou moi-même ? 
J’avoue que je n’ai jamais vraiment cherché à savoir. Des senti-
ments confus se bousculaient dans ma tête. Que faire ? Rester 
ou partir ? Mon pays commençait à me manquer atrocement. 
D’un autre côté, Stan et Serena envisageaient de s’installer dans 
un chalet de la région d’Arêches2 et leur passion était si flagrante 
que parfois, je me sentais de trop. Je redoutais de devenir un 
obstacle à leur amour et, pour rien au monde, je n’aurais voulu 
être dans cette cordée sentimentale un boulet qu’on s’obstine à 
traîner ; pire encore, un danger risquant de nous emporter tous 
les trois dans l’abîme.

Un soir que nous étions attablés devant une carte du massif 
des Apennins, préparant notre circuit, je réalisai brusquement 
que ce voyage ne se ferait pas ; ou du moins qu’il se ferait sans 
moi. Je venais de décider d’une manière aussi brutale qu’irrévo-
cable, mon retour en Bolivie.

1. Le plus haut sommet des Apennins, dans les Abruzzes en Italie (2 912 mètres).

2. Village rattaché à la commune de Beaufort-sur-Doron (Savoie), au cœur du massif 
du Beaufortain.
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—  On pourrait commencer dans les Abruzzes, déclara Stan 
débordant d’enthousiasme, le Marsicani, ça serait pas mal ?

Face à l’incongruité et l’aberration de cette situation, je 
trouvai alors le courage de lui parler, même si je savais que Stan 
allait être ô combien déçu. Mais c’était à mon sens, la meilleure 
chose à faire.

— Stan… Je ne pars pas avec vous, lui dis-je en baissant la 
tête. Je préfère m’effacer.

Il me regarda étrangement, comme si quelque chose lui 
échappait.

— Je rentre à La Paz, avouai-je en osant cette fois fixer son 
regard.

— Quoi ?
— Mon pays me manque. Me atrae (Il m’appelle.), ajoutai-je 

un brin confus.
Cette nouvelle était pour lui comme un coup de poignard. 

Il ne comprenait plus rien. Enfin si, il comprenait trop bien. 
Mais il refusait d’admettre la vérité.

— Et notre expé ? bafouilla-t-il interdit.
— Je vois bien que je suis de trop. Il est temps pour moi de 

rentrer.
Un long silence s’instaura. Instant de doute et de réflexion 

pour Stan, et de certitude pour moi.
— Mais enfin, ça n’a pas de sens. Tu n’es pas de trop. Tu es 

mon ami, dit-il dans un murmure sourd et inarticulé comme 
un long gémissement.

À ces mots, je sentis poindre en moi cette impression désa-
gréable de trahison. Mais je n’avais plus le choix. Je devais 
passer ma route, convaincu de ne plus avoir ma place dans leur 
histoire.

— Je ne pensais pas qu’une femme pourrait nous séparer…
— No, no es eso. (Non, c’est pas ça du tout.) C’est peut-être 

simplement la vie, tentai-je de lui expliquer. Il faut savoir s’ef-
facer, tu comprends ?

— Comment ça, s’effacer ? Tu m’emmerdes avec ça ! s’écria-
t-il vert de rage.

Stan refusait visiblement de comprendre.
— Rappelle-toi, rien ni personne ne devaient nous séparer.

Il avait raison. Nous avions scellé deux ans plus tôt un pacte 
d’amitié lors de l’ascension de notre premier grand sommet, 
sur l’arête sommitale du Gran Paradiso dominant la vallée 
d’Aoste. Effectivement, Stan pensait sûrement que quelque 
chose était en train de se délier. Mais moi, je voulais juste les 
laisser vivre leur amour. Lui était prêt à tous les sacrifices, 
songeant même à quitter Serena. Je ne comprenais pas qu’il 
puisse réagir de la sorte.

— On ne se sépare pas. Au contraire, tentai-je de le rassurer. 
Toi, tu as trouvé l’amour ici avec Serena. Y yo, mi amor es Illi-
mani. (Et moi, mon amour, c’est Illimani.)

Stan resta longtemps silencieux, comme atterré. Puis il posa 
sa main sur mon épaule dans un geste d’abandon.

— Eh bien. Comme tu voudras, lâcha-t-il d’une voix morose 
et presque sèche. Si c’est ce que tu veux.

— Sabes, hice un sueño (Tu sais, j’ai fait un rêve) : celui de vivre 
dans une maison dont les fenêtres s’ouvriront sur la face sud de 
l’Illimani. Stan, je vais bâtir cette maison pour moi, et pour toi, si 
Dieu le veut. Alors tu me rejoindras et nous ferons l’ascension de 
l’Illimani… ¿ De acuerdo ? (D’accord ?)

Contre toute attente, il leva vers moi un regard où brillait un 
espoir nouveau.

Oui, nous resterions à jamais des amis.
Et sa réponse me conforta dans cette idée.
— Si vraiment cette maison existe un jour, alors je n’exclus 

pas de traverser l’Atlantique, et peut-être même à la nage.
D’un sourire amusé, je lui répondis qu’il pourra se contenter 

de prendre l’avion, ce qui était plus sûr et surtout plus rapide.
Je sus dès lors que la vie ou le destin nous réunirait à 

nouveau.
C’était une évidence, une nécessité.


