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PREFACES

Je suis entré dans la vie de Jean-Francois Bouygues il y a un
peu moins d’'un an. Il visionnait des vidéos d’alpinisme sur
internet afin de décrire au mieux les différentes ascensions de
celui que vous allez découvrir bientot, Solo. Ayant participé a
quelques films en ma qualité d’alpiniste et de grimpeur, Jef me
vit ainsi évoluer dans ce monde, tout a la fois mystérieux,
hostile et fascinant, de la verticalité. Mais si je me retrouve
aujourd’hui en train d’écrire la préface de son dernier livre, ce
n'est pas uniquement pour mes seules qualités de grimpeur.
Javais 14 ans en effet lorsque, blessé au doigt a cause de mes
escalades trop fréquentes et tres (pour ne pas dire aussi trop)
difficiles, 'on me dit cette phrase dont je n’ai cessé de méditer
le sens et la portée par la suite: « Tu sais Didier, I'étre humain,
il n’est pas fait pour grimper. »

Je ne saurais expliquer pourquoi cette affirmation eut tant
d'impact sur moi. Il y a certainement le fait qu’a travers I'esca-
lade, je pensais d'une certaine maniere avoir trouvé le sens
ultime de ma vie. lexpérience humaine que permet cette acti-
vité est d'une telle richesse, que chaque instant de mon
quotidien était rempli d’'une dose, toujours renouvelée, de
rencontres, d’émerveillement, d’aventures, de joie ou encore
d’espérance. Je ne comptais déja plus les levers et les couchers
de soleil, les nuits a la belle étoile, les paysages a couper le
souffle. Je ne comptais déja plus les luttes et les combats menés,
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les difficultés surmontées, les joies apres l'effort. Je ne comptais
déja plus les rencontres vraies, les rires et les pleurs, les
moments héroiques ou de lacheté, les départs pour I'inconnu et
les projets audacieux envisagés avec cet immense regard d’es-
pérance dont seuls les ados ou les saints sont capables. Par et a
travers I'escalade, ma vie avait véritablement pris une saveur
d’éternité. Comment des lors une telle phrase, impliquant une
si massive remise en question de l'interprétation de mon « étre-
au-monde », aurait-elle pu me laisser indifférent ?

Mais également, il y avait peut-étre la quelque chose qui
touchait au profond mystere de ma personne et de ma mission
au cceur de Thistoire des hommes. Certaines paroles nous
marquent car il y a au plus profond de notre étre comme des
réceptacles qui les attendent. Nous sommes parfois comme en
attente d’'une parole ou d’un visage, et lorsque la phrase est dite
ou le visage manifesté, il se produit alors comme un déclic, le
fameux coup de foudre. Il y eut quelque chose de ce genre
lorsque j'entendis cette phrase. Elle était pourtant énoncée sans
trop d’'importance, mais elle me permit de mettre des mots sur
ce qui m’habitait profondément alors, et qui m’habite encore
aujourd’hui, a savoir une immense réflexion sur le sens de la
vie humaine.

Ainsi, habité que jétais par cette interrogation fondamen-
tale, ma démarche de grimpeur en fut largement influencée. Et,
dans tous les films d’escalades auxquels j’ai participé, je parta-
geais toujours, sans méme le vouloir, mes réflexions ou mes
interrogations au sujet de ces réalités qui dépassent le seul
milieu de I'alpinisme. Comme si, une fois arrivé au sommet de
la montagne, il fallait tout de méme continuer a grimper...

Ceest ici que Jef ne pouvait étre indifférent a mes questions
et 2 ma démarche. Solo en effet n’était pas, lui non plus, un
alpiniste comme les autres: si je cherchais mon identité et ma
place dans ce monde par la recherche de la finalité de lexis-
tence humaine par et a travers le milieu de l'alpinisme, Solo,
pour sa part, vivait la méme démarche a la différence pres qu'il
ne cherchait pas la finalité de sa vie, mais son origine. Origine
et finalité se complétant, Solo avait trouvé un frere.
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Mais l'histoire, déja belle, n’allait pas s’arréter la. Jef décou-
vrit, toujours sur la toile, ce que I'on peut appeler ma nouvelle
vie. Il y a maintenant huit ans en effet qu'un événement majeur
est survenu, et qui a franchement redistribué toutes les cartes de
mon jeu. Cet événement? En un sens, la réponse a mon interro-
gation. Et cette réponse, révélée non par des mots mais
mystérieusement par un visage, fut si forte qu'elle emporta ma
vie a sa suite. Il ne m’est malheureusement pas permis ici de
mieux vous expliquer ce qui m’arriva et ce que je vis actuelle-
ment car, vous l'avez peut-étre deviné, Solo le vit également! En
effet, Jef narrivait pas a faire aboutir son personnage, et cherchait
a faire éclore quelque chose qu’il ne possédait qu'en germe.

Ce livre est donc un mélange de fiction et de réalité, le fruit
de nombreuses rencontres, dont la derniere, entre Jef et moi-
méme, lui aura donné la touche finale. Il témoigne ainsi, par
I'histoire de sa rédaction, de ce qu'il déploie en lui-méme : celui
qui cherche le sens de son existence, que ce soit par la quéte de
la finalité ou par celle de I'origine, a la fois ne sera pas décu, car
ce sens existe, mais en outre découvrira une réponse qui
dépasse de toute part les grandes attentes de son coeur, car cette
réponse n'est pas une théorie mais un visage.

Se mettre en marche, quitter son pays, est la premiere étape
a vivre pour trouver ce sens. Elle n’est chose évidente et facile
pour personne, mais elle constitue un élément humain essen-
tiel au risque de ne pas vivre a la hauteur de son coeur.
Dostoievski écrivait que sa seule crainte était de ne pas étre
digne de sa souffrance. Jaimerais lui faire écho en disant que,
pour ma part, ma seule crainte est de ne pas étre digne de la
soif de sens et d’identité inscrite au plus profond de mon étre.

Puisse ce livre t'aider, cher lecteur, soit a avoir le courage de
répondre a cette soif, soit a trouver la seule source capable de
I'étancher. Celle qui, paradoxalement, étanche en assoiffant.

Toute mon amitié a toi, Jef, et merci de t’étre mis en marche !

Ecrit sur les contreforts du Tibet, aott 2014, Didier Berthod
(grimpeur suisse).
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Un livre est une rencontre. Et mon amitié avec Jean-Fran-
cois Bouygues est née de cette rencontre avec son premier
roman. « Au Bord des Cendres », Grand Prix Roman Eté 2009,
Femme actuelle / Les Nouveaux Auteurs, a passionné plus de
soixante mille lecteurs. Un succes notoire qui, cing ans apres sa
parution ne se dément pas.

Cette chronique villageoise dans la France profonde retrace
dans un crescendo bouleversant, la destinée de deux familles
aux temps des jours heureux et les années tragiques de la guerre
39-45, avec en filigrane, un drame épouvantable qui nous
rappelle au Devoir de Mémoire.

Mais loin de tomber dans la tentation et la facilité en exploi-
tant l'aspect historique de ce drame, Jean-Francois explore
— comme il I'a fait pour ses trois romans — la profondeur
psychologique des personnages en les rendant narrateurs de
leur propre histoire. De fait, par cette signature exclusive, on
dévore le roman au rythme palpitant de leur existence.

«Au Bord des Cendres » reste pour moi et restera a jamais,
le roman le plus déchirant que j’ai jamais lu a ce jour.

Mais a la croisée des chemins, si je suis convaincu que nous
avions rendez-vous, jiignorais en 2006, que Jean-Francois me
confierait aujourd’hui, I'écriture de la préface de «Illimani, la
Lumiere du monde » 1l ne pourra me contredire en assurant
que: « Rien n’est hasard, tout a un sens. »

Un livre est aussi une invitation au voyage. Jean-Francois
est un merveilleux conteur et la fluidité de son écriture confere
au récit, intensité, émotions et sensations fortes. Il nous invite
a suivre le destin de Solo, en nous entrainant dans un périple
audacieux au coeur de la Provence, dans les Alpes sur le toit de
I'Europe, entre passé et présent, et jusquaux confins de la
cordillere des Andes, dont voici le fil conducteur.

Solo est un jeune homme intrépide, discret mais un tantinet
rebelle. Depuis l'enfance, il a une passion, grimper. Lescalade
est pour lui un pilier, son terrain d’aventures. Pour sarracher
du sol, il est prét a tout pour aller toujours plus loin, toujours
plus haut. Il échappe ainsi a un quotidien banal ot sa mere
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Serena, le confine trop souvent. Cette derniere vit depuis de
longues années dans le déni, ancrée dans un passé dont elle ne
parle jamais. Pourtant, s'affranchir du passé lui offrirait sans
doute, la perspective d'un avenir apaisé.

La peur chevillée au corps, elle surprotege son fils, lui inter-
disant de maniere autoritaire et sans raison apparente toute
approche du moindre sommet. Mais au-dela de cette fissure
affective, Solo a un ange gardien, une alliée bienveillante, sa
grand-mere. Mona est son meilleur refuge, et la vieille dame
voue a son petit-fils une adoration sans borne en I'entourant
d’'un amour patiné avec une infinie tendresse. Généreuse, elle
sait qu’il faut donner pour recevoir et pense comme la célebre
citation d’André Malraux que méme si « la vie ne vaut rien, rien
ne vaut la vie ».

A Tinverse de Serena, Solo, au prénom pour le moins
prédestiné, ne connait pas la peur et ses mains se cramponnent
alaroche, aux dentelles de granit et de glace, telle une araignée
reliée a son fil. Il est dans le jargon des grimpeurs, un « mutant »,
et comme le célebre Alain Robert, il défie les lois de 'apesan-
teur et de la verticalité pour se sentir vivant et heureux.

Son désir, c'est s'initier a l'alpinisme. Jean-Francois rend
dailleurs un bel et vibrant hommage aux métiers de la
montagne, ou a défaut d’amitié, et de maniere incontournable,
il faut s’'accorder. Cette voie guidera Solo sur les traces de son
pere Stan, disparu sur les cimes enneigées de I'lllimani, le plus
haut sommet de la Bolivie et vénéré la-bas comme un dieu.

Il va y découvrir un pays authentique, multicolore, ott le
passé, le présent et l'avenir sont une seule unité, héritier de
légendes plus anciennes encore que 'Empire Inca. Un peuple
serein qui, avec sagesse et philosophie, sait écouter la nature,
observer les montagnes et les fleuves pour étre comme eux,
forts et transparents. Solo apprendra que les Boliviens ont une
perception du temps étonnamment différente de la notre ; ce
temps qui décide de tout, de nos joies, nos peines, de nos rires,
de nos larmes et scelle le destin des Hommes.

Un proverbe tibétain dit: « Le voyage est un retour vers l'es-
sentiel. » Parti a la recherche du passé de ce pere absent, Solo
fera des rencontres essentielles a son épanouissement personnel.
Mais dans sa propre traversée, dans la décharge d’adrénaline de
ses ascensions sur les toits du monde, dans les anfractuosités
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de la roche ou au cceur de ses propres félures, parviendra-t-il a
se réaliser et trouver le sens véritable de sa quéte intérieure?

Comme Solo, nous avons tous ressenti au moins une fois
dans notre vie, le besoin de dépasser nos doutes, de vaincre nos
peurs, voire de nous surpasser pour gravir a mains nues des
sommets en quéte du bonheur, afin de rendre possible, I'im-
possible. Et comme Jean-Francois I'a si bien écrit, le pire serait
de franchir I'autre coté du miroir, en se disant je suis passé : « A
coté de Vivre. »

Clest pourquoi, je vous invite a plonger corps et ame au
coeur de cette aventure humaine extraordinaire. Jean-Francois
reste fidele a l'esprit de ses précédents ouvrages, notamment
«Chomme qui révait d’ailleurs », un road movie captivant, ot
Endo son personnage vogue entre réve et réalité, avec le désir
de devenir acteur et retrouver le grand amour. Notre mission
sur cette terre nest-elle pas d’ailleurs, d’aller au bout de nos
réeves? A chacun son église, mais jaime a penser quétre
heureux, c’est étre en phase avec le divin. Et puisque le bonheur
ne vient pas seul, allons le cueillir dans les étamines du passé,
puiser en son fil le pollen, pour en boire des demain le calice.

En conclusion de cette préface, «Illimani, la Lumiere du
monde » est une fabuleuse réflexion sur ’Amitié, sur 'Amour et
le sens profond de nos existences. Un Hymne a la Vie.

Cher lecteur, je vous souhaite avec cet ouvrage palpitant et
intensément poignant, une envolée formidable dans le ciel
étoilé de la Bolivie, vers I'horizon emblématique du royaume
d’El Condor Pasa...

Claude Pédroletti, octobre 2014 (lecteur passionné du 1
roman de Jean-Francois Bouygues Au bord des cendres).
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PROLOGUE

Bolivie. Cordillere des Andes.

Des rafales soudaines balayerent toute 'immensité dans un
tourbillon de glace. La, foulant le manteau des neiges, se déta-
chaient dans cette pénombre subite les silhouettes dansantes et
nocturnes d'une lente cordée.

Ils étaient six. Compagnons de route, courbant I'échine,
bravant le froid et la tempéte. Malgré la fatigue, leurs pas étaient
encore précis et réguliers. La neige crissait sous leurs crampons
et, tel un métronome battant la mesure, le cliquetis de leurs
mousquetons les escortait avec ordre et méthode sur l'aréte
inclinée qui longeait une crevasse vertigineuse. En contrebas,
derriere eux, le bivouac du Nid des Condors perché a 5 600
metres n’'était plus qu'une tache sombre égarée sur le glacier.

A Theure du dernier coucher du soleil, les versants enneigés
du Nevado Illimani s’envelopperent dune auréole inattendue
et lumineuse. La vue sur I'Altiplano et la cordillere de Quimza
Cruz offrait un panorama extraordinaire et suffocant de beauté.
La nuit sannoncait magnifique et cependant particulierement
froide, car le paysage laiteux sassombrit peu a peu.

Plus haut, une muraille de nuages menacants couronnait les
cimes argentées de I'lllimani. Mais cette annonce de mauvais
temps n’altéra en rien la progression des alpinistes vers les
étoiles bleutées de cette nuit finissante. Parvenus a 6 200 metres,
ils aborderent le rivage gigantesque dune béante fissure, un
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véritable abysse de glace qui s'ouvrait devant eux. La Crevasse
de los dios. La cordée fit une halte en ce lieu solennel, observant
sous le coup d'une profonde émotion cet abime de silence
infini. Lentement, 'un d’eux exécuta alors de sa main trem-
blante et transie un signe de croix, alors quune pensée lointaine,
cruelle et lancinante revenait a son esprit...

« Vivre dans une maison dont les fenétres s’ouvriront sur la face
sud de U'lllimani. »

Bientot suivie d'une vibrante litanie :

« Je vais batir cette maison pour toi... et nous ferons l'ascension
de I'Tllimani ; de acuerdo ? »

Mais aucune voix ne lui parvint. Seule une bourrasque de
neige s'éleva, plongeant le paysage dans un nuage de brouil-
lard.
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1.
Le passé devant soi

Novembre 1986, Bolivie. Casa Wak’a.

On m'appelle Casa Wak’a, la maison du bonheur. En
aymara, Wak’a signifie « divinité » et approximativement
« Dieu ». « Casa Wak’a » signifie donc littéralement « la maison
de Dieu ». Mais pour étre juste, je dirai que je suis bien plus
encore. Je suis le plus beau des symboles. Une forme d’incarna-
tion divine et immaculée du maitre des lieux. Son propre dieu
en quelque sorte, animé d'une force infiniment sacrée, celle
d'un amour infini qui, brutalement, s’en est allé pour toujours.
Une force invisible qui pousse continuellement le passé devant
soi. Un pouvoir rédempteur livré aux seules croyances de I'llli-
mani, avec nulle autre religion que celle qui consiste a nous
convaincre d’aimer. Aimer son prochain, aimer du fond de nos
cceurs, aimer tout ce qui nous entoure : les éléments, les
animaux, les montagnes... et la solitude du vaincu.

Ceest ici sous mon feuillage que jabrite le meilleur des
maitres que l'on puisse espérer. Cet homme humble et géné-
reux qui, hélas, vit comme abandonné se nomme Abeluyo
Ramoén Guireas. Et je suis d'une certaine maniere I'antre de ses
jours, de ses nuits et de son ame.

Depuis bientot dix-huit mois, les volets et la fenétre de ma
chambre du fond demeurent immuablement clos. Douloureu-
sement refermés sur le souvenir. Installé sur la terrasse dans un
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rocking-chair, mon maitre observe interminablement Illimani
et sa face sud meurtriere illuminée par un soleil d’été. Dans sa
main marquée par le temps, une lettre s'abandonne ; feuille
ballante et froissée, a I'écriture inclinée et anguleuse. Lus plus
de vingt fois, les mots résonnent inlassablement dans sa
mémoire.

Résigné, il leve les yeux et réfléchit quelques instants.
Comme je lis parfaitement dans ses pensées, méme les plus
enfouies, je suis en possession d’'un pouvoir immense, géné-
reux et bienveillant : celui de le guider sur la voie de la sagesse.
Depuis le drame, mon maitre livre une apre bataille pour
surmonter la douleur et revenir des profondeurs de I'abime ot
I'a plongé son chagrin. I lutte pour survivre. Pour revivre, tout
simplement. Méme si, bien souvent, il doute de l'issue de ce
combat acharné, et surtout de son utilité. « Pourquoi vivre
désormais ? » Cette question le taraude jour et nuit, et je
m’évertue a le persuader de poursuivre sa route.

Pour le peuple aymara, le temps revét une notion toute
particuliere. Le passé, connu et visible se trouve devant, alors
que le futur, inconnu et invisible, se trouve derriere. Ainsi, les
Aymaras font toujours « face » a leur passé, source permanente
de connaissances et d'inspirations. Inutile pour eux d’évoquer
le futur, puisquil est pour ainsi dire inconnu et incertain. Tout
ce qui pourrait étre dit a son sujet, ce ne sont jamais que conjec-
ture et spéculation. On ne peut pas avancer vers des événements
qui n’ont pas encore eu lieu. Il faut se montrer patient. Unique-
ment patient. Et croyant. Et chaque jour que Dieu donne,
Abeluyo puise dans cette source inestimable la sagesse d’at-
tendre son heure, l'instant divin out viendra le chercher ce
bonheur auquel il croit encore.

Ici, en Bolivie, toutes les croyances tirent leur origine des
mythes andins. La Pachamama' ou les Achachilas (montagnes
et collines) sont des divinités considérées comme des lieux
sacrés de protection. Elles représentent les anciens. Une
errance, un tronc commun aux générations passées, présentes

1. Déesse de la Fertilité (Terre Mere) dans la religion des Amérindiens d’Amérique du
Sud. Elle constitue une déesse majeure de la culture Tiwanaku en Bolivie, a qui I'on
fait toujours des offrandes.
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et a venir, qui nous aiguille indéfiniment vers le maitre incon-
tournable du peuple andin, notre pere spirituel, notre grand
chef : Mallku Illimani. En Bolivie, le mont Illimani est un Wak’a
majeur. Cest le maitre de la pluie. Un souverain majestueux et
resplendissant qui veille sur La Paz et tout le peuple bolivien.
Ce n’est pas le hasard, mais une force qui a guidé mon maitre a
chemin qui mene aux versants sud de I'lllimani. La force de
l'infiniment sacré. De I'amour absolu.

Seul sur la terrasse, Abeluyo Ramoén Guireas semble abattu.
A quoi s’attendait-il en recevant ce courrier d’Europe ? Qu'es-
pérait-il ? Nul ne le sait, pas méme lui. Cest pourquoi je ne
peux guere l'aider. Si ce nest lui rappeler les principes fonda-
mentaux de la sagesse aymara que sont les trois expressions
« ama sua » (ne vole pas), « ama quella » (ne sois pas faible) et
« ama llulla » (ne mens pas). « Mi duefio’, ne vole pas ta
jeunesse, ne sois pas faible face a ton chagrin, et ne te mens pas
a toi-méme. »

Se redressant péniblement, il se leve en abandonnant le
rocking-chair. Alors qu’il entre dans la maison, téte baissée,
épaules lourdes, le long fauteuil a bascule poursuit son mouve-
ment de balancement, jusqu’a l'arrét final.

Au fond de la maison, la porte de la chambre oubliée s'ouvre
dans un grincement lugubre. La piece vide est plongée dans
une pénombre bleutée, un filet de lumiere parvenant a percer
malgré les volets clos. Lentement, mon maitre s'avance vers le
bureau, avec dans sa main droite la lettre qui lui a déchiré le
ceeur. Il ouvre le tiroir central, y range la missive, donne un
tour de clé et glisse le sésame dans la poche de son pantalon.
En sortant de la chambre, il verrouille la porte. Dans le coffret
pres de lentrée, il suspend au crochet du haut les deux clés de
son passé. Celui du bas étant réservé aux clés du présent, celle
de sa voiture et la mienne, la clé de Casa Wak’a.

Dehors une pluie fine commence a tomber alors que les
rayons du soleil déclinent a 'horizon. La nuit ne tardera pas,
puis un nouveau jour viendra. Alors, du jour naissant jusqu’au
dernier coucher de soleil, du temps et des heures seront

1. Mon maitre.
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longuement consacrés a porter la vie jusqu’a son aboutissement
final. Cette conception « inversée » du temps permet au peuple
aymara de faire face au passé, sans crainte et sans tristesse, car
ce qui fait face est visible et connu.

Et c’est ainsi que vingt-cinq années passerent. Jusqu'a cet
apres-midi de février 2010 ot le passé vint frapper a sa porte.

Brutalement. Mystérieusement.

Son passé était 1a, a la fois si lointain et si présent. Trou-
blante, surprenante et formidable apparition.

Quel était cet étrange visiteur ? Un messager du ciel ?
Messager des dieux ? Non, c’était juste le bonheur qui venait
enfin le chercher. Le bonheur du sage auquel mon maitre
croyait tant. Celui qu’il attendait depuis toutes ces années.

Il se tenait la, face a lui, sur le pas de la porte, tel un émis-
saire secret.

Comment était-il arrivé jusqu’ici ? Qui l'avait guidé sur ce
chemin de lumiere ? Serait-ce le début d'une histoire ou peut-
étre la fin ?

Je laisse donc a I'ceil de Dieu le soin de vous le raconter, car
moi, casa Wak’a, ne suis seulement qu'un témoin silencieux ;
juste la maison du Bonheur.

« Quelques heures plus t6t, aux environs du village de
Cohoni, une barriere sombre se dressait aux abords des
montagnes vierges de toute végétation, entre I'horizon et
I'immensité du ciel, le royaume du condor. »
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2.
La fleur sacrée des Incas

Aux environs du village de Cohoni, Bolivie, février 2010.

Tout alentour, les montagnes se dressaient, vierges de toute
végétation, telle une barriere sombre entre I'horizon et I'im-
mensité du ciel. Le royaume du condor.

Le soleil était a son zénith.

Une brise tanguait dans la combe, si légere que la poussiere
peinait a se libérer du sol auquel elle était si attachée.

Des buissons verdoyants parsemés de genéts en fleurs
bordaient le chemin de terre, dessinant au passage comme une
nef dans la haute vallée. Cette cathédrale florale ornée de mandé-
villas et autres fleurs de cactus, ouvrait la voie au voyageur égaré
qui progressait lentement sur ce sentier tortueux.

A quelques pas devant lui, sur un arbuste multicolore, un
colibri sactivait en plein vol, butinant au bal des corolles un
massif de kantutas. Cette fleur emblématique de la Bolivie, en
forme de clochette, aux couleurs vives et chatoyantes allant du
rose au rouge en passant par le jaune, était aussi appelée la
« fleur sacrée des Incas ». De plus, une variété tricolore — rouge,
jaune et vert —n’était pas sans rappeler les couleurs du drapeau
bolivien.

Parvenu au bout du chemin, le voyageur, épuisé a marcher
a 3 800 metres d’altitude, qui plus est sous la chaleur et dans la
poussiere, sortit de son sac a dos sa gourde isotherme. La
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débouchant, il la porta avidement a la bouche, puisant en son
antre le ruisselet rafraichissant qui allait étancher sa soif. Mais
en trois quatre goulées, il la vida sans presque s'en rendre
compte. Se dessina alors sur son visage halé la déception de
n‘avoir pas suffisamment pris le temps de se délecter de cet
instant salutaire. Il rangea I'objet de sa frustration, s’essuya le
front avec son mouchoir, et reprit la route.

Voila plus d’'une heure qu’il marchait ainsi, depuis le village
de Cohoni ot il était arrivé en fin de matinée en taxi. Enfin, taxi
était un bien grand mot. Dirons-nous plutot en trufi, c’est-a-
dire en taxi collectif dont le principe est de partager le prix de
la course entre les différents passagers. Plus on est et moins on
paye. Cest effectivement tres bon marché, mais aussi forcé-
ment peu sur, voire dangereux. Les risques d’accident, et
parfois méme d’enlevement, sont bel et bien réels. Quant a se
faire détrousser ici ou la, c’est hélas monnaie courante. Fort
heureusement pour notre voyageur, l'engin bringuebalant et
pétaradant était arrivé a bon port, malgré une heure d’arrét a la
suite d'une panne moteur.

Depuis un demi-kilometre, le jeune voyageur longeait une
zone agricole, ot des champs de terre grise ciselés par le tracé
de la charrue succédaient aux parcelles cultivées. Pommes de
terre, soja, orge et mais rivalisaient de nuances émeraude, sous
I'ceil protecteur du Nevado Illimani et de la Pachamama. Au
loin, perchés a flanc de colline, des toitures minuscules faisaient
ici et la comme des taches rouges dans le paysage, uniques
traces d'une présence humaine qui semblait fantomatique.

Contre toute attente, au détour dune courbe, il croisa la
route dune paysanne bolivienne en costume traditionnel,
guidant son troupeau composé de trois moutons et une vache.
Dans son dos, roulée dans l'aguayo’, elle transportait une
énorme brassée de pieds de mais vert tendre qui débordait de
chaque coté de ses hanches généreuses. On appelle « cholitas »
ces femmes indiennes au visage arrondi cerné par deux tres
longues nattes jointes par un pompon en laine noire appelé
« pocacha », arborant un chapeau melon posé en équilibre sur

1. Grande écharpe de portage aux couleurs criardes servant de sac fourre-tout.
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la téte, vétue d'une pollera —jupe plissée tres colorée surmontée
de multiples jupons — et d’'un pull en laine de lama.

La cholita et le voyageur s’adresserent un regard. D’abord
intimidé, ce dernier s'aventura a aborder cette femme au visage
rieur.

— ¢ Perdon sefiora, es por aqui el camino de la casa del senor
Ramon Guireas ? (Pardon madame, c’est bien par ici la maison
de monsieur Ramon Guireas ?)

Elle le regarda un instant d’'un air déconcerté — comme si
c’était la premiere fois qu’elle entendait quelqu’un parler aussi
bien (ou aussi mal !) 'espagnol — puis elle poursuivit sa route,
comme apeurée.

— Perdon sefiora. .. tenta d’insister le voyageur.

—No sé senor; fit-elle en courant pour rattraper son trou-
peau qui filait téte baissée.

Puis, se retournant, elle ajouta en faisant de petits gestes
pour lui indiquer une direction approximative :

— Pienso que es todo recto.

Et elle disparut comme elle était apparue, en un éclair, au
grand étonnement du voyageur qui reprit sa route non sans un
sourire de désappointement.

Quelques kilometres plus loin, il parvint dans une vaste
clairiere, parsemée ici et la de palmiers, d’araucarias, et de
feuillus en tous genres, nichée aux confins des contreforts du
mont Illimani. Cendroit ressemblait assez bien a la description
que les habitants du village de Cohoni lui avaient faite. Pour-
tant, il eut beau chercher du regard, pas de maison a I'entour.
« Una casa muy curiosd. .. » avait méme précisé un vieil homme
édenté assis sous un kiosque de la place du village. Mais il n’y
avait rien d’autre autour de lui quune végétation disparate, et
dans le lointain, de hauts versants semi-désertiques aux
couleurs brunatres faisaient penser a des éléphants assoupis. 11
continua a s'enfoncer plus en avant et, alors qu’il venait de
parcourir une centaine de metres, la maison lui apparut, brus-
quement, sur sa droite, au détour d'un bosquet. Elle était la,
d'une rare splendeur, se dressant tel un chateau de verdure.
Une habitation muy curiosa comme on n’en voyait jamais : tout
en bois et construite autour d'un arbre centenaire a large cime
couvrant le toit dun chapeau de feuillage.
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Le voyageur s'avanca lentement, ébloui par tant de beauté.
Un sentiment de communion immédiate s'empara de lui,
convaincu que ’homme qui vivait la était inéluctablement a
I'image de ce lieu magique.

A Tune des fenétres, il crut apercevoir une ombre bouger.
Comme si derriere les rideaux blancs quelqu'un était en train
de I'épier.

Le voyageur finit par s'avancer en longeant une allée d’euca-
lyptus, puis il gravit I'escalier qui conduisait a la terrasse.

Un silence étonnamment paisible et serein habitait les lieux.

Ala porte, il frappa deux coups.

Son cceur battait follement dans sa poitrine.

Le silence perdura quelques instants encore.

Puis, doucement, la porte s'entrouvrit dans un léger chuin-
tement semblable a du vent dans des feuilles d’eucalyptus.

La silhouette d’'une jeune femme aux longs cheveux noirs
tressés se dessina furtivement dans lentrebaillement. Son
regard ténébreux presque apeuré intrigua aussitot le voyageur.

— Buenas tardes senorita ¢ Vive aqui Abeluyo Ramon Guireas ?
demanda-t-il d'une voix hésitante. (Bonsoir mademoiselle,
Abeluyo Ramon Guireas, c’est bien ici ?)

—Si, vive aqui, soulffla la jeune femme cachée dans 'ombre.
(Oui, c’est ici.)

Puis, brusquement, du fond de la maison, séleva une voix
grave et lointaine :

—¢ Mayra... Quién es ? (Mayra... Qui est 1a?)

La jeune effarouchée baissa les yeux et la porte se referma
brutalement, laissant le voyageur dans I'expectative.

Apres quelque hésitation, il se décida a toquer a nouveau.

Alors apparut cette fois un homme 2 la peau brune, cheveux
grisonnants. Un Bolivien aux traits marqués et avec des corolles
de rides au bord des yeux. Croyant reconnaitre cet étrange
messager, son regard se mit a briller avec la fulgurance dune
étoile filante qui illumine la voie lactée.

— ¢ Seflor Ramon Guireas ? réitéra le voyageur en chucho-
tant. (Monsieur Ramon Guireas ?)

—Soy yo. (C'est bien moi.)

Le Bolivien examinait le mystérieux visiteur qui se tenait
face a lui, sur le pas de la porte, tel un émissaire secret,

27



troublant et fascinant avec son visage angélique reconnaissable
entre mille, et son regard inoubliable qui percait le cceur en
ravivant en lui des souvenirs irraisonnés.

Puis, le jeune visiteur commenca a dire quelques mots a la
hate, mais avant méme qu’il ne poursuive, Abeluyo lui ouvrit
les bras et lui dit dans un souffle chargé d’émotion :

—Llevo veinticinco anos esperandote. Et te voila, por fin.
(Vingt-cing ans que je tattends. Et te voila, enfin.)

Alors, s’écartant avec une émotion a peine contenue, il lui
ouvrit le passage.

Apres le diner, les deux hommes s’installerent sur la terrasse.
Abeluyo dans son fauteuil favori, un rocking-chair en bois
massif, tandis que son hote reposait confortablement sur le
dossier moelleux d'un canapé en rondin. Face a eux, s’érigeait
au loin la pointe de la face sud del Nevado Illimani.

Dans la douceur du soir, ils dégusterent lentement un café
suave et léger, un vrai café, parfaitement naturel et artisanal, au
gout fin, aromatique et fruité. Un régal.

— Clest du pur Colombie, qu'un ami produit dans la région
de Bogota, expliqua le Bolivien.

— Effectivement, il est excellent, fit remarquer son hote,
tout ébahi.

Puis, reposant sa tasse sur la table basse, ce dernier posa une
question, celle que le Bolivien attendait, et, en un sens, celle
qu’il redoutait aussi.

Avant de commencer le récit d'une vie quil n’oublierait
jamais, Abeluyo Ramon Guireas prit une longue inspiration. Ici,
en Amérique du Sud, la facon de penser était bien différente de
celle de I'Europe. Comment parler de 'Homme, sans avoir
d’abord évoqué la nature ? C'était elle la grande dominatrice. Elle
l'avait toujours été, I'était encore, et le resterait a jamais. Et pour
s'en persuader, il suffisait de regarder delante de si'.

Face a eux, Illimani siégeait dans toute sa magnificence, sa
majesté et sa puissance.

A Tinstant ott il commenca a parler, Abeluyo réalisa que
depuis des années, il n‘avait plus jamais prononcé le nom de
son ami européen.

Stan Beck.

1. Devant soi.
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3.
En route pour El Alto

Jai connu Stanislas Beck il y a une trentaine d’années. Il
avait vingt ans et moi vingt-sept. Cest I'année ot Francois
Mitterrand est devenu président. Je vivais a Geneve depuis six
mois, ol je préparais un master en francais langue étrangere.
Certes, mes études universitaires me comblaient, Geneéve était
une belle ville moderne, un des centres d’affaires et de coopé-
ration internationale les plus importants du monde, capitale
mondiale de la diplomatie, de la finance, du commerce et des
organisations internationales. Cette « ville mondiale » offrait
tout ce qu'un étudiant était en droit d’espérer et de « réver »
pour entamer une brillante carriere internationale ; pourtant
dans ce geyser d’espérances et d’optimisme, quelque chose
manquait cruellement 2 mon bonheur : le calme des paysages
de I'Altiplano, I'authenticité des Boliviens, les lignes infinies de
la cordillere des Andes, le vol solitaire du condor planant
au-dessus des hauts sommets. Mon pays, tout simplement.
Comme pour tous les Pacémiens?, Illimani era toda mi vida (1lli-
mani était toute ma vie), et j’'acceptais mal de ne plus pouvoir
admirer dans le couchant ses courbes radieuses et son dome
argenté. Certes, a défaut de I'lllimani, javais cependant la
chance de vivre aux portes des Alpes et profiter ainsi de la

2. Habitant de La Paz.
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montagne. Ce n'est d’ailleurs pas un hasard si mon choix s’était
porté sur Genéve pour y poursuivre mes études universitaires,
et je décidai donc de m’inscrire a un stage pour effectuer I'as-
cension du mont Blanc. Cest a cette occasion que j'ai rencontré
Stan Beck, au refuge Vallot. 1l faisait partie d'un groupe qui
suivait une formation de guide de haute montagne. En appre-
nant que j’étais Bolivien, il m’a aussitot manifesté de l'intérét.
On a tout de suite sympathisé, 'Amérique latine et plus parti-
culierement la cordillere Royale' étant pour lui comme une
passion irraisonnée. Nous avons longuement parlé, et nous
nous sommes quittés le lendemain en promettant de se revoir.
Chacun de son coté a continué l'ascension du sommet de I'Eu-
rope. Cette rencontre improbable demeure pour moi un grand
souvenir, un moment inoubliable.

Quelques semaines plus tard, je lui ai rendu visite dans son
école a Chamonix. Nous sommes allés boire un verre en ville,
et nous sommes devenus comme des freres, comme si les liens
du sang nous unissaient. On ne pouvait rester plus d’une
semaine sans se voir, a Chamonix ou il vivait, ou chez moi a
Geneve. Cétait curieux, presque étrange. Nous ne formions
qu’'un, et nous étions libres et heureux de 'étre. Nous avons fait
ensemble de nombreuses ascensions durant mes deux années
en Europe. La plupart des sommets du massif du Mont-Blanc :
la Pointe Walker, le mont Maudit, le mont Blanc bien str, et le
Brévent dans les Aiguilles Rouges. Dans le massif des Alpes
valaisannes, la Pigne d’Arolla, le Strahlhorn, la Dent Blanche, et
le Cervin. La Téte Noire? et la pointe Dufour dans le massif du
Mont Rose. Dans les Alpes bernoises, le Jungfrau. Dans le
massif des Ecrins, le Dome de Neige des Ecrins. Coté Autriche,
le Glockner’ dans le massif des Hohe Tauern, et le Schrankogel
dans les Alpes de Stubai. Le Monte Lovello dans les Alpes de
Zillertal, entre I'Autriche et I'Ttalie. Et pour finir, le Bellavista
dans la chaine de la Bernina.

1. Massif montagneux des Andes situé dans 'Altiplano bolivien, a I'est de la capitale La
Paz et au sud-est du lac Titicaca.

2. Corno Nero, en italien. Schwarzhorn en allemand.

3. Orthographe abrégée de Grossglockner.
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Nous étions jeunes, euphoriques, infatigables et resplendis-
sant de bonheur, porque nuestra pasion por la montana era eterna.
(Parce que notre passion pour la montagne était éternelle.)

En 1983, il me proposa de découvrir le massif du Lubéron
et les fabuleuses falaises de Buoux, idéales pour la pratique de
l'escalade. Cest 1a qu’il a fait la connaissance de Serena, et jai
aussitot pressenti que cette rencontre risquait de changer bien
des choses. Cest effectivement ce qui s’est passé.

La vie est ainsi faite. Il faut I'accepter telle quelle est.

Telle est ma philosophie ; le plus bel héritage recu de mes
grands-parents durant toutes ces années ou jai vécu aupres
d’eux.

Deux ans plus tard, en mai 1985, jétais en route pour El
Alto, ville de la banlieue ouest de La Paz située sur I'Altiplano a
4 150 m au-dessus du niveau de la mer, ot se trouve I'aéroport
international de La Paz. J'avais tellement hate d’arriver que
mon pied était resté collé sur 'accélérateur durant tout le trajet.
Mon vieux Land Rover couvert de boue filait vers la capitale
bolivienne dans un bruit de moteur diesel et de tole meurtrie.
Bien que malmenées, les quatre roues motrices bondissaient
d’un coté a autre d’'une piste sinueuse sur les cailloux ances-
traux qui jonchaient la route coupant a travers la montagne,
laissant derriere elles un long nuage de poussiere.

Aux environs d’Achocalla, un vieil autocar rouge surchargé
gravissait avec peine la pente assez prononcée et profondément
accidentée. Comme la route n’était pas assez large a certains
endroits, il m’a fallu me ranger sur le coté pour le laisser passer.
A ma droite, le précipice qui longeait la route en aplomb était
proprement vertigineux, et mon véhicule se trouvait arrété tout
au bord, dans une position plutét inconfortable que seuls les
autochtones pouvaient étre en mesure dendurer. En effet,
nous, les Boliviens, sommes fort coutumiers des difficiles
conditions de circulation, des routes sablonneuses et chao-
tiques, des chemins de terre a la limite du praticable. Approchant
lentement en pétaradant, I'autocar était comme toujours en
Bolivie completement bondé. Les voyageurs — en majorité des
cholitas qui se rendaient au marché de La Paz — étaient sereine-
ment entassés malgré le désordre qui sans aucun doute régnait
a lintérieur. On pouvait aisément imaginer les allées
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encombrées de marchandises et de légumes, de cartons grossie-
rement ficelés, de sacs de pommes de terre, de caisses en osier
ot des volailles apeurées caquetaient bruyamment en battant
frénétiquement des ailes. A T'extérieur sur le toit, des hommes
intrépides se tenaient en équilibre, paisiblement assis sans
meéme avoir besoin de se cramponner aux barrieres a bagages.
Quand cet ensemble folklorique et multicolore arriva a ma
hauteur, la plupart des voyageurs me saluerent chaleureuse-
ment, accompagnant leur « | Buen dia ! » de cris joyeux et
cordiaux, auxquels je m'empressai de répondre dun geste
amical de la main. Au-dela de la rudesse des hauts plateaux
andins, c’est cet esprit de grande convivialité qui caractérise si
bien les populations de I'Altiplano.

Quelques kilometres plus loin, jentrai dans La Paz en
empruntant les itinéraires de détours que seuls les habitués
pouvaient connaitre, car la circulation dans la capitale est un
chaos permanent. Moins d'une demi-heure plus tard, j'étais de
l'autre coté de la ville, gravissant la longue montée qui serpen-
tait a flanc de colline vers les quartiers d’El Alto et 'aéroport.
Une fois franchi le portique d’acces a l'aire de stationnement, je
trouvai facilement une place pour me garer. Sautant de mon
siege, je me dirigeai d’'un pas enthousiaste vers I'entrée de I'aé-
rogare ol une pancarte indiquait : « La Paz, Aeropuerto mds alto
del mundo : 4 085 metros » (La Paz, I'aéroport le plus élevé du
monde ; 4 085 metres.) Une fois dans le hall principal, retirant
mes lunettes de soleil, je jetai un ceil sur le tableau d’affichage
des arrivées.

Jattendais avec impatience le vol en provenance de Paris via
Caracas, lorsqu’une pensée me traversa l'esprit. Les souvenirs
déroulerent le long tapis rouge de I'histoire de ma famille, et tout
me revint en mémoire, malgré les six années qui s’étaient écou-
lées. Je me revoyais en juin 79 dans ce méme aéroport, dans le
hall voisin, celui des départs, et les lieux n’avaient guere changé.
Javais attendu plusieurs heures I'embarquement pour Paris, a
cause de conditions climatiques particulierement difficiles.
Destination la France ou I'état de santé de mon grand-pere,
Consul de Bolivie a Paris, requérait ma présence de toute urgence.

Mais tout avait commencé bien avant cela, trente ans plus
tot, quelques mois avant ma venue au monde.
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Je suis né a La Paz en avril 54. Mes grands-parents mater-
nels étaient ma seule famille ; ils m’ont recueilli a la mort de ma
mere Susana, alors que je n’étais encore quun nourrisson. A
seulement seize ans, son destin sétait scelle lorsquielle
succomba aux charmes d'un jeune étudiant francais de passage
en Bolivie, qui sans le moindre scrupule la laissa dans une
situation guere honorable pour une jeune fille. Furieux de cette
inconduite, mon grand-pere entra dans une colere noire, d’au-
tant que le jeune homme indélicat était reparti pour 'Europe,
sans jamais plus donner aucun signe de vie. Sur le point d’étre
nommé a 'ambassade de Bolivie en Argentine, et soucieux de
préserver son honneur et sa carriere 6 combien prometteuse, le
patriarche chassa sur-le-champ sa fille du domicile familial.
Apres quelques semaines d'errance, elle fut accueillie au
couvent Santo Domingo de la Cruz ou je vis le jour. Ni ma
naissance, ni le temps ne vinrent apaiser sa douleur. Taraudée
par le remords et le poids de sa culpabilité, elle se jeta de déses-
poir dans les eaux bleues et sacrées du lac Titicaca.

Effondrée de chagrin, ma grand-mere Estrella prit la déci-
sion de me recueillir, au moment méme ot mon grand-pere
recevait sa nomination pour Buenos Aires. Ils m’emmenerent
en Argentine ol je vécus jusqua l'age de cinq ans. A notre
retour en Bolivie, Estrella et Ricardo s'installerent dans la
maison familiale de Viacha, une petite ville a trente kilometres
au sud de La Paz. Sous l'ceil protecteur de I'lllimani, je recus
durant mon enfance et mon adolescence passées a Viacha une
éducation exemplaire. Plus tard, Estrella me raconta que mon
grand-pere s'en était terriblement voulu d’avoir causé la mort
de sa fille. C’est pourquoi il me choya comme son propre fils ;
sa facon a lui de tenter de se racheter.

Des l'age de douze ans, les fonctions diplomatiques de mon
grand-pere m’ont permis de parcourir les cinqg continents et de
découvrir de grandes villes comme Johannesburg, Sydney et
Le Caire. A quatorze ans, lorsque jarrivai en Europe, jétais
totalement anglophone. Je vécus tout d’abord a Rome, puis
Madrid et Geneve. A seize ans, nous arrivames a Paris ot je
poursuivis mes études au lycée Notre-Dame-de-Sion, dans le
quartier Montparnasse pres du jardin du Luxembourg. A dix-
huit ans, je m’installai 2 Londres, ot mon grand-pere venait
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d’étre nommé chef de cabinet a 'ambassade de Bolivie. Une
fois terminées de brillantes études secondaires, jentrai a
I'Université de Westminster. Deux ans plus tard, les Etats-Unis
soffraient a moi et jintégrai sans difficulté la prestigieuse
Harvard University.

Diplomé a vingt-quatre ans, ma carriere d’avocat était toute
tracée. Cependant, une passion dévorante pour la montagne
me tenaillait depuis fort longtemps. Mes racines, et surtout Illi-
mani et ses neiges éternelles, me manquaient horriblement. Les
objections de mon carriériste de grand-pere n’y changerent
rien, et, certes contre sa volonté, je décidai tout de meme de
retourner en Bolivie, abandonnant a jamais une vie de luxe qui
ne pouvait étre mienne.

Six mois plus tard, le destin m’enjoignit de me rendre a
Paris au chevet de mon grand-pere, pour un dernier rendez-
vous. Probablement son dernier voyage.

Hospitalisé dans un état critique a la suite d'une congestion
cérébrale, il venait de sombrer dans un coma profond. Boule-
versée, ma grand-mere réclamait ma présence a ses cotés.

Lavion avait accusé au final un retard de plus de douze
heures, et lorsque jarrivai a la clinique, il était trop tard. Le
mois suivant, ma grand-mere accablée par la disparition
soudaine de son mari, mourut a son tour. En moins de six
semaines, je perdis les deux étres qui m’étaient les plus chers,
et désormais, leurs ames reposaient dans le caveau familial du
cimetiere de Viacha.

Unique héritier, je me retrouvais a tout juste vingt-cing ans
a la tete d'une grosse fortune, mais j'avais décidé de donner un
autre sens a ma vie en reprenant mes études. Comme souvent,
ce sont les moments pénibles que réserve le destin, qui nous
aident a trouver la lumiere. Je pris alors le premier avion pour
la Suisse que javais découverte vers l'age de quinze ans, et je
m'inscrivis a I'Université de Geneve pour préparer l'année
suivante un master en francais langue étrangere. J'étais installé
dans ma nouvelle vie depuis environ un an, occupant un bel
appartement rue Saint-Léger, a deux pas de l'université, pour
mieux me consacrer a mes études, lorsqu’un beau jour de prin-
temps le besoin de souffler un peu se fit sentir. Je m’accordai
alors une petite semaine de vacances. Le massif du Mont-Blanc
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n’étant pas tres loin, inévitablement, I'appel de la montagne me
conduisit a Chamonix. Clest la que j’ai rencontré Stan et que
durant les deux années qui suivirent, nous avons parcouru
ensemble de nombreux sommets d’Europe, partageant notre
passion de la montagne et de 'escalade. Puis, 'aventure nous a
entrainés dans le Lubéron, en juin 83, ott j’ai vu naitre le début
d’'une passion entre Stan et Serena. Ce n'est quau fil des
semaines que notre amitié commenca a en patir. Je savais bien
qu'un jour viendrait ot il me faudrait me détacher de Stan, que
des choses allaient changer entre nous. C'était inéluctable, mais
je n'osai lui en parler. Comment expliquer I'inexplicable ? Stan
était si heureux. Il avait une jolie fiancée et un ami loyal et
reconnaissant. J'avais peur quil ne comprenne pas et je me
devais de rester I'indéfectible ami que j'avais toujours été. Alors,
nous projetames de partir un mois en Italie pour faire 'ascen-
sion des dix plus hauts sommets des Apennins, dont le fameux
massif du Gran Sasso et son Corno Grande!. Une expédition
dont nous révions depuis longtemps, mais qui pourtant ne vit
jamais le jour. A qui la faute ? Serena ? Stan ? Ou moi-méme ?
Javoue que je n’ai jamais vraiment cherché a savoir. Des senti-
ments confus se bousculaient dans ma téte. Que faire ? Rester
ou partir ? Mon pays commencait a me manquer atrocement.
D’un autre coté, Stan et Serena envisageaient de s'installer dans
un chalet de la région d’Aréches? et leur passion était si flagrante
que parfois, je me sentais de trop. Je redoutais de devenir un
obstacle a leur amour et, pour rien au monde, je n’aurais voulu
étre dans cette cordée sentimentale un boulet qu'on s’obstine a
trainer ; pire encore, un danger risquant de nous emporter tous
les trois dans I'abime.

Un soir que nous étions attablés devant une carte du massif
des Apennins, préparant notre circuit, je réalisai brusquement
que ce voyage ne se ferait pas ; ou du moins qu'’il se ferait sans
moi. Je venais de décider d'une maniere aussi brutale qu’irrévo-
cable, mon retour en Bolivie.

1. Le plus haut sommet des Apennins, dans les Abruzzes en Italie (2 912 metres).

2. Village rattaché a la commune de Beaufort-sur-Doron (Savoie), au cceur du massif
du Beaufortain.
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— On pourrait commencer dans les Abruzzes, déclara Stan
débordant d’enthousiasme, le Marsicani, ¢a serait pas mal ?

Face a lincongruité et l'aberration de cette situation, je
trouvai alors le courage de lui parler, méme si je savais que Stan
allait étre 6 combien décu. Mais c’était a mon sens, la meilleure
chose a faire.

—Stan... Je ne pars pas avec vous, lui dis-je en baissant la
téte. Je préfere m’effacer.

Il me regarda étrangement, comme si quelque chose lui
échappait.

—Je rentre a La Paz, avouai-je en osant cette fois fixer son
regard.

—Quoi ?

—Mon pays me manque. Me atrae (Il m’appelle.), ajoutai-je
un brin confus.

Cette nouvelle était pour lui comme un coup de poignard.
Il ne comprenait plus rien. Enfin si, il comprenait trop bien.
Mais il refusait d’admettre la vérité.

— Et notre expé ? bafouilla-t-il interdit.

—Je vois bien que je suis de trop. Il est temps pour moi de
rentrer.

Un long silence s’instaura. Instant de doute et de réflexion
pour Stan, et de certitude pour moi.

—Mais enfin, ca n’a pas de sens. Tu n’es pas de trop. Tu es
mon ami, dit-il dans un murmure sourd et inarticulé comme
un long gémissement.

A ces mots, je sentis poindre en moi cette impression désa-
gréable de trahison. Mais je n’avais plus le choix. Je devais
passer ma route, convaincu de ne plus avoir ma place dans leur
histoire.

—Je ne pensais pas qu'une femme pourrait nous séparer. ..

—No, no es eso. (Non, c’est pas ca du tout.) Cest peut-étre
simplement la vie, tentai-je de lui expliquer. Il faut savoir s'ef-
facer, tu comprends ?

— Comment ca, s’effacer ? Tu m’emmerdes avec ca ! s'écria-
t-il vert de rage.

Stan refusait visiblement de comprendre.

—Rappelle-toi, rien ni personne ne devaient nous séparer.
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Il avait raison. Nous avions scellé deux ans plus tot un pacte
d’amitié lors de l'ascension de notre premier grand sommet,
sur laréte sommitale du Gran Paradiso dominant la vallée
d’Aoste. Effectivement, Stan pensait strement que quelque
chose était en train de se délier. Mais moi, je voulais juste les
laisser vivre leur amour. Lui était prét a tous les sacrifices,
songeant méme a quitter Serena. Je ne comprenais pas quil
puisse réagir de la sorte.

—On ne se sépare pas. Au contraire, tentai-je de le rassurer.
Toi, tu as trouvé I'amour ici avec Serena. Y yo, mi amor es Illi-
mani. (Et moi, mon amour, c’est Illimani.)

Stan resta longtemps silencieux, comme atterré. Puis il posa
sa main sur mon épaule dans un geste d’abandon.

—Eh bien. Comme tu voudras, lacha-t-il d’'une voix morose
et presque seche. Si c’est ce que tu veux.

—Sabes, hice un suenio (Tu sais, j’ai fait un réve) : celui de vivre
dans une maison dont les fenétres s'ouvriront sur la face sud de
I'Tllimani. Stan, je vais batir cette maison pour moi, et pour toi, si
Dieu le veut. Alors tu me rejoindras et nous ferons I'ascension de
I'llimani. .. ; De acuerdo ? (D’accord ?)

Contre toute attente, il leva vers moi un regard ot brillait un
espoir nouveau.

Oui, nous resterions a jamais des amis.

Et sa réponse me conforta dans cette idée.

—Si vraiment cette maison existe un jour, alors je n'exclus
pas de traverser I'Atlantique, et peut-étre méme a la nage.

D’un sourire amusé, je lui répondis qu'il pourra se contenter
de prendre I'avion, ce qui était plus str et surtout plus rapide.

Je sus des lors que la vie ou le destin nous réunirait a
nouveau.

Cétait une évidence, une nécessité.
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