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CHAPITRE I

11 fant vivre pour écrire et non pas écrire pour vivre.
Jules RENARD



PROLOGUE

] e m'appelle Vincent.

Vincent Croizer. J'étais marié.

J'avais un enfant. Un petit garcon de cing ans.
Il y a des assassins partout dans les villes, et les cimetieres ouvrent leurs portes ; des assassins qui
s'ignorent et qui, en méme temps qu'ils brilent un feu rouge, brisent la vie d'une famille... Les
crimes ne sont pas tous commis avec une arme. Quatre roues, un moteur ont suffi a m'arracher
ce que j'avais de plus cher au monde.
Le bonheur n'existe plus pour moi.
J'ai vingt-huit ans et je n'ai déja plus rien.

Rien, sauf peut-étre accomplir l'inéluctable, l'inattendu, l'incompréhensible, l'impossible,
l'invraisemblable voyage
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Novembre 1994

] e croyais que le bonheur n'existait plus pour moi. Il y a un an de ca, j'ai tout perdu. Ma

vie s'est arrétée. J'ai longtemps cru qu'en tirant la porte du cimeticre, j'allais pouvoir en méme temps
tirer un trait sur le passé, oublier mon malheur, et réapprendre a vivre. Au bout du compte, et aprés six
mois de thérapie, j'ai appris lentement, non plus a vivre, mais a survivre. Et voila que cette survivance
ou plutét ce voyage intérieur m'a conduit aujourd'hui a préparer un autre voyage des plus inattendus :
retrouver la meére de mon pére qui est tenue pour morte depuis 1944. Ce retour vers le passé et toutes
les investigations qui en résultent sont un défi peu ordinaire. Défi auquel je n'aurais peut-étre jamais
songé sans le choc du drame de ma vie. 1l est bon et rassurant de se dire qu'il est toujours possible
finalement de retrouver un sens a sa vie, méme apres avoir tant perdu.

Lorsque j'étais enfant, je révais d'étre adulte. Je révais d'un autre monde. Un monde qui m'ouvrirait
enfin ses bras. Celui dans lequel j'avais grandi fut construit par une meére exécrable qui n'avait su que
m'étouffer, me noyer, m'engloutir, sans jamais me laisser le temps de me débattre. Enfant, je révais
d'amour, de partage. Je révais d'une vie simple et saine, dans une vraie famille.

J'avais fini par trouver tout cela. Au sein de ma famille.
Et aujourd'hui, j'ai tout perdu.

Ma véritable famille, celle que j'avais fondée et au sein de laquelle je vivais vraiment heureux, m'a
été enlevée il y a un an de ¢a. L'espace d'une seconde, ma vie s'est arrétée. De la porte de I'ambulance
qui se refermait sur mon fils et ma femme, a celle du cimetiére qui s'ouvrait sur mon malheur, il m'a été
impossible d'accepter de vivre dans la réalité. Impossible.

Je suis né a Toulon le 10 mai 1966, d'un pére orphelin, mécanicien a I'arsenal de Toulon, et d'une
mere qui se prostituait. Le foyer ou j'ai grandi n'a jamais été qu'un cercle déprimant sur lequel ma mere
régna d'une main de fer. Son coeur était de pierre ; 'amour n'y avait pas sa place ; pas méme la plus
petite attention. Je ne parle pas des petites tartines que mes camarades croquaient pour leur quatre-
heures a la sortie de I'école, avec sur le front un baiser de leur maman adorée. Pour moi, rien de tout
cela ; a peine un regard oblique, des ongles pointus qui venaient se planter dans la chair de ma nuque, et
la voix acide de ma meére qui disait « Allez, avance donc ! ». Puis, une fois rendus a la maison, venait
alors l'apothéose : des gifles, des cris, des coups de martinet sur les cuisses, des touffes de cheveux
arrachées par poignées, et je vous épargne les sempiternels « Bordel de Dieu, je vais le crever ce
gosse ! ». Cependant, au-dela des douleurs physiques dont on se passerait toutefois volontiers,
convenez-en, j'ai toujours gardé en moi, et en toile de fond de cet acharnement maternel, le souvenir du
silence obstiné et constamment résigné de mon pere. Si seulement il avait pris ma défense contre ma
mere ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, il m'aurait donné le sentiment d'exister. Mais il n'a jamais rien
fait, jamais rien dit. Démissionnaire sur toute la ligne. Le néant total. L'échec cuisant. Je me demande
encore souvent comment il a pu la laisser me faire du mal, sans rien dire. Parfois j'en viens a souhaiter
qu'il comprenne un jour sa faute, son manquement, et toute 'amertume que j'ai pu ressentir face a un
tel abandon de sa part. Et puis, en y réfléchissant bien, empétré comme il I'était dans une « inexistence »
désolante, mon pere a tellement tout raté dans sa vie qu'il m'est difficile aujourd'’hui de lui en tenir
vraiment rancoeut.

Ainsi, telles furent mon enfance et mon adolescence. Telle fut également ma famille, et vous

constatez 6 combien elle n'en fut pas une.
Puis, les années passant, le temps a fini par déposer son voile obscur, et du soleil est entré dans
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mon petit univers. Aujourd'hui, le petit enfant malheureux n'existe plus ; j'ai rangé mon cartable, mes
petits tabliers d'écolier dépérissent dans un coin de la cave. En grandissant, j'ai appris a me défendre. Je
suis devenu un homme... Et puis un pére... Mais hélas, en vain. Tout recommence toujours.

Depuis le début de l'aprés-midi, il ne cesse de pleuvoir sur le port de Toulon ou Lisa et moi nous
nous promenons main dans la main. Ma soeur, qui aura vingt-deux ans au mois de décembre, est
¢tudiante en Droit. Elle réve de devenir avocate, et je suis persuadé qu'elle y parviendra car depuis
maintenant deux ans, elle est intimement liée a I'un de ses professeurs. Leur complicité et le travail qu'ils
effectuent ensemble me confortent dans l'idée qu'elle peut réussir. J'ai rencontré son professeur a
plusieurs reprises, et je dois dire que c'est vraiment quelqu'un de bien. Cela dit, il a dix-sept ans de plus
que ma soeut, et papa est tres dégu que sa fille ne fréquente pas un gentil petit étudiant de son age.

Errant le long des quais et serrés l'un contre l'autre sous un parapluie bleu et jaune, je m'entretiens
avec ma soeur au sujet de papa et sa famille dont il ne parle jamais. Jusqu'a la semaine derniere, nous ne
savions rien de ses parents. Papa nous avait toujours dit qu'ils étaient morts depuis des années. Et
comme il n'avait également jamais voulu donner la moindre information a leur sujet, nous ignorions
totalement qui ils étaient et s'ils étaient réellement morts. Et puis est arrivé ce jour du mois dernier ou
Lisa m'a raconté que quelqu'un avait appelé a la maison en disant que notre grand-meére serait vivante,
quelque part... Inutile de vous préciser que j'ai longuement interrogé ma soeur a propos de ce
mystérieux appel téléphonique ; mais elle n'a rien pu me dire de plus. Les jours suivants, j'ai plusicurs
fois tenté de l'aborder, mais a sa maniére de s'esquiver j'en déduisis qu'elle ne souhaitait plus en parler.
Tout cela m'a paru suspect, et j'ai supposé que la mere devait lui avoir fait quelques confidences.
Troublé par cette affaire, je ne tardai point a avoir une conversation avec mon pere, sans toutefois
guere d'espoir. Comme prévu, avant de se replonger dans son silence et son mutisme habituel, il déclara
tout bonnement ignorer totalement l'existence de ces coups de téléphone.

Ce qui est incroyable, en dehors du fait que mon pere, 2 ma connaissance, n'a jamais entrepris de
recherches, c'est son silence ininterrompu sur tout ce qui concerne son passé, ses parents, sa famille.
Pour ma part, je n'ai jamais compris et admis ce silence forcé. J'aurais aimé, au contraire, qu'il nous
patle d'eux. Aujourd'hui, je me dis qu'il les regrette certainement, et qu'il a souffert toute sa vie de leur
absence. Il en souffre encore, naturellement. Qui n'en souffrirait pas ? Je comprends tres bien, mais en
méme temps je ne cesse de me demander : pourquoi un tel silence ? Quel mystére cache ce passé dont
personne ne patrle ?

Certes, Lisa a beau m'affirmer qu'elle essaie, depuis cet appel mystérieux, d’inciter la mere a faire
quelques révélations ; mais je ne la crois guere. Elle pense trop a la mere. Trop pour l'importuner avec
des questions. Elle est inquicte a son sujet. Tout a l'heure, elle attendait que je daigne prendre de ses
nouvelles. Un petit élan du coeur que je n'ai pas eu. Et j'ai a2 nouveau senti que mon attitude 'attristait,
et méme la décevait. Je le regrette bien, mais a chacun son coeur. Méme dans ces moments difficiles de
la maladie, il m'est impossible d'avoir la moindre pensée pour cette femme allongée sur son lit d'hopital
sous des draps blancs et froids rejetés sur son corps brilant. Et ce n'est pas la compassion de Lisa qui
me la décrit sans cesse amaigrie et usée par la maladie, qui pourra y changer quoi que ce soit. Je ne
doute pas qu'il soit atroce pour ma soeur de voir sa mere ainsi ; mais en dépit de tout, du teint pale, des
yeux absents, des piqires de morphine, de la souffrance contenue en silence, des effets terribles de la
chimiothérapie, du souffle haché par la douleur I'autorisant a peine a bouger les lévres pour exprimer
son désir de mourir, je m'obstine a ignorer cette femme que je n'ai plus revue depuis qu'un aprés-midi
de septembre elle a quitté d'urgence la maison en ambulance.

Lisa m'a une fois de plus demandé de venir lui rendre une visite a I'hopital ; « Tu devrais venir la
voir... Ca lui ferait plaisir... », a-t-elle ajouté toujours d'une petite voix suppliante. Elle ne cesse de me
harceler avec ¢a depuis des semaines, et j'ai évidemment refusé comme d'habitude. Elle a beau me prier
de ne pas commettre l'irréparable, je persiste a camper sur ma position.
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Dignement. Et peut-étre aussi bétement. Mais pardonner, je ne peux pas.
Cette femme n'existe plus pour moi ; je ne puis admettre d'étre ému par ce qui lui arrive. Je l'ai effacée
de ma mémoire et ne veux plus jamais la revoir.

Voila maintenant presque une heure que je suis rentré a la maison. Je suis seul. Lisa est allée a
I’hopital rendre une visite a la meére. Et mon pere s’est rendu au stade Mayol voir le match de rugby du
RCT".

Je vis chez mes parents, dans un appartement d'une des tours de La Beaucaire. C'est dans cette cité
miteuse des quartiers de Toulon-Ouest que papa a acheté dans les années soixante-dix un appartement
situé au neuvieme étage. Depuis mon arrivée, j’ai usé l'essentiel de mon temps a fouiller toute la
maison, sans succes. Impossible de mettre la main sur notre livret de famille! Je I'ai pourtant vu
pendant des années rangé dans le meuble secrétaire qui se trouve dans la salle a manger. Jamais je
n'avais pensé l'ouvrir, car effectivement le besoin de le feuilleter ne s'était jusqu'alors jamais fait sentir.
Et aujourd'hui qu'il me le fallait pour jeter un oeil sur I'extrait de l'acte de mariage de mes parents, pas
moyen de mettre la main dessus !

Quand Lisa rentrera, je lui demanderai si elle sait ce qu'il est devenu. Et puis qu'elle essaie aussi d'en
savoir plus avec la mere ; aussi malade soit-elle, il est probable qu'elle sache beaucoup de choses !
J'en suis a peu pres la de mes pensées lorsque la sonnerie du téléphone se met a retentir dans tout
l'appartement. Je replace rapidement dans le secrétaire les affaires que j'ai bousculées, et je cours
répondre.
Je décroche, et a ce moment-la, ma voix se fige tout a coup.
Impossible de parler.
Lisa est au bout du fil. Elle sanglote.
Elle est effondrée comme si elle venait de perdre pere et mere.
Elle n'a encore rien dit et pourtant j'ai déja tout compris.
Clest curieux, j'ai tout a coup comme une impression de déja vu. Oui, cette seconde-1a, je la connais,
comme si je l'avais déja vécue.
« Maman est en train de mourir. Viens avec nous » : elle n'a dit que ¢a, puis elle a raccroché.
Elle n'a pas eu besoin d'attendre que je réponde ; elle savait, Dieu sait comment, que je viendrais.
Etj'y suis allé.

M a2 maman est morte ce matin.

Lundi. A sept heures du matin.
Ce n'est pas juste. Le jour allait se lever. Je ne pourrai jamais oublier ce lundi 21 novembre 1994...
Mon frere Vincent était dans le couloir. Il n'a pas assisté a son déces. Il a attendu que la toilette
mortuaire soit terminée pour entrer. Papa était assis au fond de la chambre, depuis de longues heures, la
téte baissée. 1 s'est levé juste a la fin.

1 Racing Club de Toulon, club de rugby de la cité varoise.
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Dans les minutes qui ont aussitot suivi son déces, des quantités incroyables de souvenirs, que seule
la perte d'un étre cher fait rejaillir, se sont bousculées dans ma téte. J'aurais voulu réveiller maman pour
les lui raconter, parler encore un peu avec elle, la garder en vie pres de moi le plus longtemps possible.
Oui, qu'elle continue a vivre, malgré ses souffrances...

Vincent ne sera pas la pour I'enterrement. Il m'a dit que de toute facon il avait déja décidé de partir

avant que... Avant que cela n'arrive. Mais je n'en suis pas si sure ; la vérité c'est qu'il veut s'échapper.
Depuis le drame qui a cotté la vie a Juliette et Thomas, il ne supporte plus les cimeticres. Je sais que ¢a
le rassure de ne pas étre avec nous, et j'accepte sa décision. Maintenant qu'il a repris le dessus et effacé
de sa vie cette douloureuse période, ce n'est pas pour replonger. Je le congois tres bien. Cependant, je
ne peux m'empécher de penser que c'est le décés de maman, bien plus que ses démons passés, qu'il
refuse d'affronter.
Et apres tout, il a raison, car, a y regarder de plus pres, ¢a serait terrible pour lui s'il venait a s'effondrer
de remords devant son cercueil. De toute facon a quoi bon ? Il est trop tard désormais. Et si je le
pouvais, je prierais volontiers afin qu'il ne sache jamais combien il s'est trompé en choisissant de
l'ignorer si farouchement.

Son départ est prévu pour demain. Il se rend dans le Limousin, dans le petit village ou notre pére
est né. Il aurait subitement décidé ces derniers jours de se lancer dans des recherches pour retrouver
notre grand-mere. Je persiste a penser que c'est le décés de maman qui a précipité sa décision. Mais soit.
J'en suis heureuse pour lui. Cela va l'occuper quelque temps, et qui sait ce qu'il va découvrir ? J'aurais
évidemment souhaité I'accompagner, mais je ne peux me permettre de laisser de coté mes études.

Il est curieux que dans la famille tout le monde parte tout a coup ; et je crains que papa ne se
retrouve bien seul, car je le quitte également. Dimitri veut que j'aille vivre avec lui. C'est mon professeur
de Faculté. Il y aura bientot deux ans que nous nous connaissons. Et puis méme si je quitte la maison,
je ne serai pas loin ; je vais habiter a un kilomeétre a peine de chez nous, un quartier qui s'appelle le
« Pont du las ». Non, je n'abandonne pas mon pere. Loin de 1a. Avec tout ce qu'il a fait pour moi.

Moi qui ne suis méme pas sa fille.

Il y a environ un mois, maman, sur son lit d'hopital, m'a dit en confession que papa n'était pas mon
pere. Elle me I'a dit exactement en ces termes, de but en blanc. « Il y a des années, il m'a fait promettre
de ne jamais te le dire, mais aujourd'hui, je ne peux plus mentir... » Sa maladie lui avait ouvert le coeur.
Clest terrible I'idée qu'il faille accepter que ce n'est qu'a I'approche de la mort que ma mere s'est révélée
pleinement, telle qu'elle était au plus profond d'elle-méme. J'ai découvert une femme complétement
épanouie, rayonnante, généreuse, et émouvante comme jamais !

Je I'ai dit a Vincent, pour qu'il vienne la voir. Maintes fois j'ai essayé de lui faire entendre raison. Il a
toujours refusé. « C'est poignant ce qu'elle a changé, tu verras », je lui disais ; et comme toujours il
faisait l'indifférent en haussant les épaules. 11 n'est jamais venu.

Mardi 22 novembre 1994

Sous un soleil radieux, le TGV entre en gare avec un peu de retard. Il ne nous reste que quelques
minutes encore a partager... Avant la séparation... La premicre de notre vie. Vincent me tient la main. Je
devine qu'il serre les dents parce que I'émotion le submerge et que des larmes pourraient couler. Moi je
pleure depuis le matin, pour un oui ou pour un non. Je lui donne son petit casse-crotte que je lui ai
acheté au buffet de la gare, et il me demande de l'excuser aupres de papa, de n'étre pas présent a
l'enterrement qui aura lieu demain matin.

- T'inquicte pas pour papa, il comprendra, chuchoté-je en jouant avec mon mouchoir.
La voix du speaker annoncant le départ imminent du train, Vincent me donne alors sur la joue un petit
baiser timide et mouillé. Puis, accomplissant la derniére volonté de maman, j'ouvre rapidement mon sac
et je lui tends un petit paquet grossiecrement plié dans du papier bleu.

- Qu'est-ce que c'est ? me demande-t-il avec surprise.
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- Clest pour toi. Mais tu ne dois pas I'ouvrir avant que le train soit parti.

- C'est un cadeau ?

- Tu verras...
Puis, il m'embrasse a nouveau, et monte dans son wagon. Les portes se ferment dans un bruit de
soufflerie d'aspirateur géant, et je viens me placer tristement devant sa vitre. Une fois assis, il me dit « .4
bientot » du bout des lévres ; et le train s’élance lentement. ..



